“逃避社交可不是明智选择。”陈默的声音从身后传来。他递来一杯石榴汁，杯沿缀着新鲜的薄荷叶——他注意到她不饮酒。
林知夏接过杯子：“只是需要一点空间。这些对话比数据分析更耗费心力。”
三天前，他们转战到这场国际青年科学峰会。与之前的学术会议不同，这里聚集了更多像他们一样的年轻研究者，也混杂了更多寻找投资机会的商业代表。
陈默倚在她身侧的窗框上，西装外套随意搭在臂弯，领口松开一颗纽扣。这种罕见的随意让他看起来年轻了几岁，更像是普通的大学生。
“刚才那位是卡文迪许实验室的负责人。”他朝人群方向微扬下巴，“他看了我们的报告，邀请我们毕业后考虑他们的 fellowship。”
这是今晚第五个向两人抛出橄榄枝的顶级研究机构。林知夏小口啜饮着果汁，清甜中带着一丝薄荷的凉。
“你动心了？”
“我在想，”陈默转向她，眼底映着窗外的灯火，“如果我们接受其中任何一个邀请，就意味着彻底脱离我父亲的影响范围。”
这句话轻飘飘地悬在两人之间。林知夏注视着港口的游船，它们沿着既定航线行驶，灯火通明却轨迹固定。
“但你不会接受。”她不是猜测，而是陈述。
陈默微微挑眉：“这么确定？”
“因为你爷爷的研究还需要更多数据，而那些设备只有陈氏实验室才有。”林知夏放下杯子，玻璃与窗台碰撞出清脆的声响，“你不会为自由放弃责任，你会创造属于自己的规则。”
陈默沉默片刻，唇角弯起真实的弧度：“有时候，你的洞察力让人不安。”
就在这时，一个略显尖锐的声音插入他们的对话：“陈默，原来你在这里躲清静。”
苏雨晴款款走来，宝蓝色长裙在灯光下流淌着丝绸的光泽。她自然地站到陈默另一侧，形成微妙的三角格局。
“我刚和令尊通过电话，”她的话语轻柔，却每个字都精准定位，“他很关心你的决定。”
陈默的表情未变，但林知夏察觉到他身侧手指的微动——一个她最近才学会解读的紧张信号。
“父亲总是过于操心。”他平淡回应。
苏雨晴的视线转向林知夏，笑容得体：“林小姐今晚的报告很精彩。不过，将陈爷爷的研究与当代数据结合，确实是大胆的尝试。学术界对这类...跨代研究，往往持保留态度。”
这句话的潜台词清晰可辨。林知夏迎上她的目光：“科学的价值在于可验证性，与谁提出的假设无关。”
“理想主义总是迷人的。”苏雨晴轻轻晃动香槟杯，“但在现实世界中，传承与信誉往往比真理更有分量。”
陈默向前半步，巧妙隔开两人的视线交流：“雨晴，替我转告父亲，我会在回国前给他明确答复。”
这是委婉的逐客令。苏雨晴笑容不变，优雅颔首：“当然。顺便一提，我父亲下周举办家宴，特别嘱咐我一定要邀请你。”
她离去时，裙摆划出优美的弧线，如同天鹅展翅。
陈默深吸一口气，转向林知夏：“抱歉。”
“为什么道歉？”林知夏望向苏雨晴消失的方向，“她只是说出了许多人心中的想法。”
“不是每个人都能理解我们正在尝试的事情。”
“我不需要每个人的理解。”林知夏转身面对他，“我只需要知道自己为什么做这个选择。”
酒会的喧嚣在身后渐远。他们沿着落地窗慢慢行走，像两个在深海边缘漫步的人。
“知道我最初为什么选择你作为队友吗？”陈默突然问。
“因为我的‘独特视角’？”林知夏引用他当初的评价。
“不止如此。”他停下脚步，“因为在你的思维里，没有不可逾越的界限。对你而言，公式与星光，过去与未来，都是同一幅图景的不同部分。”
窗外，一艘渡轮拉响汽笛，声音悠长如同叹息。
林知夏注视着陈默被灯光勾勒的侧脸。这些日子以来，她看着他游走在继承人与科学家的双重身份间，如同走在钢丝上，却始终保持着惊人的平衡。
“如果我们继续这个研究，”她轻声问，“你准备好面对一切后果了吗？”
陈默的视线从窗外收回，落在她脸上：“我更害怕的是不曾尝试的遗憾。”
这句话像钥匙，打开了某扇一直紧闭的门。林知夏感到心中某个部分柔软下来，如同冰雪在春日初阳下消融。
“那么，”她说，“我们应该谈谈接下来的计划。”
他们提前离开酒会，来到