“是从你爷爷的笔记中得到的灵感。”林知夏老实回答，“他关于对称性的思考方式很独特。”

    陈默沉默了一会儿：“你看了他的笔记？”

    “你借给我的那本，最后一页有他手写的注释。”

    “我忘了那里有他的字迹。”陈默的声音柔和下来，“他一定会喜欢你这样的学生。”

    这句话比任何赞美都让林知夏感到温暖。

    车停在宿舍楼下，林知夏解开安全带，却听到车门落锁的声音。

    “林知夏，”陈默的声音在密闭的车厢内格外清晰，“明天的集训，我让司机去接你。”

    “不用麻烦，我可以自己...”

    “接你是为了节省时间。”陈默打断她，“我们需要每一分钟。”

    又是这个理由，永远都是这个理由。

    “我明白了。”她轻声说，“那么，明天见。”

    车门锁打开，她正要下车，陈默却再次开口：“等等。”

    他递过来一个U盘：“这是我整理的竞赛重点，对你应该有帮助。”

    林知夏接过U盘，指尖不经意间擦过他的手掌。那一瞬间，她仿佛感到有电流通过。

    回到宿舍，她打开U盘，里面不仅有学习资料，还有一个名为“星空”的文件夹。点开后，是她和陈默在天文台观测时记录的数据，被他精心整理成册，最后一页写着：

    “有些问题没有标准答案，但探索的过程本身就是收获。——C.M.”

    这句话像是在说科学，又像是在说别的什么。

    林知夏躺在床上，回想这一天的点点滴滴。陈默就像一道复杂的数学题，每一次她觉得快要理解时，又会发现新的未知变量。

    而在城市的另一端，陈默站在书房的窗前，手中拿着爷爷留下的怀表。表盖内嵌着一张小小的星图，那是老人去世前留给孙子的最后礼物。

    “她很像您会喜欢的那种学生。”他轻声自语，仿佛在与记忆中的老人对话，“聪明，坚韧，而且...与众不同。”

    怀表的滴答声在寂静的房间里格外清晰，如同他心中某种情感，正以稳定的频率悄然生长。

    他知道自己正在跨越一条看不见的界线。那条界线分隔着他的世界和她的世界，分隔着责任与自由，现实与梦想。

    而更让他不安的是，他发现自己越来越不在意那条界线的存在。