于景背着略显空荡的书包，独自回到了他那间许久未住的公寓。打开门的瞬间，一股冰冷干燥的、混合着尘埃气息的空气扑面而来，与考场里那种汗液、紧张和纸张油墨混合的黏腻感截然不同。屋子里和他离开时一样，整洁，空旷，了无生气，像一座被遗忘的、精致的模型屋。
他将书包随手放在玄关的柜子上，没有开灯，径直走到客厅的落地窗前。窗外，夕阳正缓缓沉入林立的高楼之后，将天边染成一片倦怠的橘红。考完了。持续数周的高压复习，绷紧到极致的神经，在这一刻突然松弛下来，带来的不是预想中的解脱和狂喜，反而是一种空落落的虚浮感，仿佛脚下踩着的不是坚实的地板，而是柔软的棉花。
他习惯了被计划填满的生活，习惯了用一道道难题、一张张试卷来构筑自己世界的秩序和边界。当这些外部的压力和目标突然消失，那层坚硬冰冷的外壳之下，某些被刻意忽略和压抑的东西，便如同退潮后裸露出的礁石，嶙峋而清晰地凸显出来。
雨日书房里，祁越滚烫的怀抱，强硬的禁锢，喷洒在颈侧灼热的呼吸，还有自己那句溃不成军、微弱却清晰的“你”……这些画面和感觉，不受控制地、一遍遍在他脑海中回放，比任何一道物理竞赛题都要来得顽固和刁钻。
他烦躁地蹙起眉，试图用惯常的冷静去分析和解构这种陌生的情绪波动。是因为祁越的举动太过越界，打破了他与人相处的安全距离？还是因为自己竟然在那种情况下产生了不该有的动摇和……回应？
逻辑分析的结果一片混乱。感情这种东西，似乎并不遵循他所熟悉的那些公式和定理。
手机在口袋里安静着。除了秦旭冉发来的几条鬼哭狼嚎、对答案对到崩溃的信息外，没有其他的动静。那个“三七分”的对话框，停留在他那句宣告般的“老子下星期，给你考个好看的”之后，再无声息。
于景拿出手机，指尖在那个备注上悬停。他想问“复习得怎么样了”，或者干脆打个电话过去，听听那个带着烟嗓的、总是漫不经心又或执拗异常的声音。但某种顽固的骄傲和长久以来形成的、不主动不依赖的习惯，让他迟迟无法按下拨号键。
他最终只是将手机扔在了沙发上，转身走进了浴室。冰凉的水流冲刷着身体，却冲不散心头那团莫名的燥热和烦闷。
洗完澡出来，天色已经彻底暗了下来。城市华灯初上，透过窗户，在冰冷的地板上投下斑斓却疏离的光影。于景没有开火做饭的欲望，冰箱里也依旧空空如也。他点了份外卖，坐在沙发上，机械地吃着，味同嚼蜡。
往常这个时候，他应该是在秦旭冉家那张热闹的餐桌前，听着秦旭冉喋喋不休地讲述学校里的趣事，或者和秦爸秦妈聊几句家常。虽然他总是沉默居多，但那是一种被温暖包裹着的沉默。而现在，只有他一个人，对着空旷冰冷的房间，和窗外遥远的、与他无关的万家灯火。
孤独感，如同无声的潮水，再次将他淹没。比雨夜那次，更加清晰，更加令人难以忍受。
他忽然有点理解，为什么那天晚上，他会鬼使神差地拨通祁越的电话。那个家伙，像一团不合时宜的野火，莽撞，危险，却带着一种蛮横的、真实的生命力，能够轻易地穿透他冰封的外壳，灼烧到他内里的冰冷和……孤独。
就在这时，手机在沙发上震动起来。
于景几乎是瞬间就放下了筷子，目光投向沙发。屏幕上跳动的，果然是那个他潜意识里一直在等待的名字：
三七分。
他定了定神，拿起手机，接通，却没有立刻放到耳边。
“喂？”祁越的声音从听筒里传来，背景音有些嘈杂，似乎是在台球厅，但比平时要安静些，隐约能听到电视的声音？“考完试就失踪了？”
他的语气听起来和平时没什么两样，带着点懒洋洋的调侃，听不出太多情绪。
“没有。”于景的声音因为刚才的思绪而显得有些干涩，“在家。”
“一个人？”祁越问得直接。
“……嗯。”
电话那头沉默了两秒，然后祁越的声音再次响起，背景的嘈杂声似乎远了些，他可能走到了一个相对安静的地方：“吃饭没？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“外卖。”
“啧，真没营养。”祁越评价道，随即话锋一转，“我还没吃。”
于景：“……所以？”
“所以，”祁越的声音里带上了一丝理直气壮的无赖，“于老师考完试了，是不是该慰劳一下即将奔赴刑场的学生？顺便……指导下最后的冲刺？”
他的意图再明显不过。
于景握着手机，听着那边传来的、带着隐隐期待的声音，心脏