于景则截然不同。他步伐稳定，脊背挺得笔直，即使是在这种堪称“人生污点”的时刻，他依然维持着那份近乎刻板的冷静与规整。只是那微微泛白的指关节，泄露了他内心并非全无波澜。
两人一前一后站定在主席台中央。面前是黑压压的一片人头，数千双眼睛带着各种情绪——好奇、同情、幸灾乐祸、纯粹看热闹——聚焦在他们身上。灼热的阳光毫无遮挡地倾泻而下，将话筒金属的表面烤得发烫。
马猴主任“贴心”地将两个话筒分别递到他们手中，脸上依旧是那副“我看好你们哦”的招牌笑容，然后退到了一旁，将舞台完全交给了两位“主演”。
秦旭冉握着话筒的手在微微发抖，他深吸一口气，试图挤出一个表示“我知错了”的悲痛表情，结果看起来更像牙疼。他颤抖着从口袋里掏出那份皱巴巴、浸满了汗水和“心血”的检讨书。
与此同时，校园广播系统的音量，被负责的老师下意识地调大了一些，似乎是为了确保这“深刻的教育意义”能够清晰地传达到操场的每一个角落，甚至……更远的地方。
“滋——啦——”
先是轻微的电流杂音，随即，秦旭冉那带着哭腔、刻意放大痛苦的声音，通过高音喇叭，以一种无比清晰、甚至略带失真的效果，轰然炸响在校园上空，并不可避免地，飘向了毗邻校园的街道：
“尊，尊敬的各位领导、老师，亲爱的同学们：大家……早上好！” （他差点习惯性地说成“晚上好”）
“今天，我怀着无比沉痛、万分愧疚的心情，站在这里……”（声音颤抖，气息不稳）
“对我于上周五上午，无视校规校纪，翻越学校围墙，无故旷课的恶劣行为，进行深刻的检讨和忏悔！”
……
几乎是同一时间，距离南江一中仅一条街之隔的“星空”台球厅内。
上午的台球厅人不多，显得有些冷清。绿色的台球桌像一块块安静的岛屿，只有零星几张桌子有人打球，清脆的撞击声在空旷的空间里回荡。
祁越正俯身在一张球桌旁，嘴里叼着烟，眯着一只眼睛，专注地瞄准着一颗角度刁钻的花球。他今天穿了件简单的白色背心，露出线条流畅的手臂肌肉，三七分的短发随意耷拉着，额角有细密的汗珠。
他刚准备出杆——
一阵熟悉又怪异的声音，穿透了台球厅并不怎么隔音的墙壁，隐隐约约地传了进来。
声音有些失真，带着广播特有的电流嗡鸣，但那个哭唧唧的语调，和某些关键词，让他准备击球的动作猛地一顿。
“……我深知，翻墙行为是极其错误的！它不仅严重违反了《中学生日常行为规范》……”
“……更是对老师辛勤教诲的无视，对父母殷切期望的辜负……”
“……我就像一棵迷失了方向的小草，在错误的道路上越走越远……”（秦旭冉显然把自己周末的“小白菜”表演精髓融入了进来）
祁越保持着俯身的姿势，侧耳倾听了几秒。随即，他嘴角控制不住地开始上扬，最终化为一声清晰可闻的、带着浓浓愉悦和戏谑的低笑。
他干脆直起身，将球杆拄在地上，也顾不上打球了，饶有兴味地朝着声音传来的方向（大致是学校操场的方向）侧了侧头，像是在欣赏什么绝妙的交响乐。
“噗——”旁边一张球桌的小弟也听到了，忍不住笑出了声，“越哥，这……这好像是上次那俩小子？念检讨呢？这哥们儿念得跟哭丧似的，笑死我了！”
祁越没说话，只是嘴角噙着笑，从裤兜里摸出烟盒，又点了一支烟，慢悠悠地吸了一口，烟雾缭绕中，他的眼神亮得惊人。
广播里的声音还在继续，秦旭冉似乎进入了状态，越念越“投入”：
“……当我站在高高的墙头，回头望去，看到的是老师们担忧的目光，是同学们勤奋学习的身影，我……我悔恨交加！恨不得时光能够倒流！” （声音陡然拔高，带着戏剧性的忏悔）
“哈哈哈！”台球厅里另外几个小弟也忍不住哄笑起来，“这哥们儿是个人才啊！念个检讨跟演话剧一样！”
祁越听着那夸张的哭腔，想象着秦旭冉此刻在台上可能出现的、一把鼻涕一把泪（或者努力挤眼泪）的滑稽模样，再联想到他身边那个总是冷着一张脸、仿佛对一切都无动于衷的于景……
他几乎能脑补出于景此刻的表情——一定是紧抿着唇，眼神冰冷地看着前方，或者干脆放空，努力把自己与旁边那个戏精以及这羞耻的场面割裂开来，但那微微泛红的耳根肯定出卖了他内心的不平静。
这个画面感，让祁越的