他瞪大了眼睛，难以置信地看着近在咫尺的、傅斯年放大的脸庞。
他能清晰地看到他微微颤动的睫毛，感受到他温热而克制的呼吸。
这个吻很轻，很短暂，如同蝴蝶掠过水面，一触即分。
傅斯年退开了少许，但距离依旧很近，他的额头几乎抵着谈让的，深邃的眼眸紧紧锁住他，里面翻涌着压抑已久的情感，以及一丝不易察觉的紧张。
“现在，明白了吗？”他的声音低沉沙哑，带着蛊惑人心的磁性。
谈让的大脑依旧处于宕机状态，心跳快得像是要从胸腔里蹦出来。
唇上那残留的触感如此鲜明，提醒着他刚才发生了什么。
一个男人，吻了他。
而这个男人，是傅斯年。
他应该感到厌恶，应该推开他，应该给他一拳。
可是他没有。
除了最初的震惊和慌乱，他并没有产生预期的排斥感。
反而心底某个角落，像是被这个轻柔的吻悄然抚平了连日来的焦躁和不安，升起一种陌生的、却又隐隐期待的悸动。
他看着傅斯年那双仿佛能吸人魂魄的眼睛，里面清晰地倒映着自己此刻茫然无措的样子。
“你……”他艰难地开口，声音干涩，“……从什么时候开始的？”
他问的是那份“不是普通朋友”的感情。
傅斯年看着他，眼神温柔而专注，带着一种历经岁月的沉淀。
“如果我说，”他的声音很轻，却重重地敲在谈让心上，“从很久以前，就开始了呢？”
很久以前？是高中时候吗？谈让想起了傅斯年之前那些关于高中记忆的只言片语，想起了他那句“你那时候，确实很难让人忽略”。
原来那不是客套，也不是错觉。
那份他从未察觉的、沉默的注视，竟然持续了那么久。
这个认知，让谈让心里涌起一股难以言喻的复杂情绪。
有惊讶，有茫然，还有一丝连他自己都不愿承认的，细微的触动。
“为什么是我？”他听到自己这样问。
他从不觉得自己有什么特别，值得傅斯年这样一个人，默默惦记这么多年。
傅斯年微微笑了一下，那笑容里带着点无奈，和更多的温柔。
“不知道。”他坦诚地说，“可能就是……某一天，阳光很好，你穿着校服，在篮球场上笑得特别张扬，然后，就再也忘不掉了。”
他说得轻描淡写，但谈让却能感受到那份藏在平淡话语下的、厚重的情感。
有点扯。
江风重新吹拂起来，带着傍晚的凉意。
远处城市的灯火渐次亮起，映在江面上，碎成一片璀璨的光斑。
两人就这样静静地对视着，谁也没有再说话。
空气中弥漫着一种微妙而紧绷的气氛。
过了许久，谈让才像是终于消化了这个巨大的信息，他垂下眼睫，避开了傅斯年过于灼热的视线。
“我需要时间。”他低声说，声音里带着一丝不易察觉的混乱。
他需要时间来理清自己混乱的思绪，来正视这份突如其来的、超出他认知范畴的感情。
傅斯年看着他微微泛红的耳根和紧抿的嘴唇，眼底闪过一丝了然。
他没有逼问，也没有失望，只是轻轻点了点头。
“好。”他说，“我等你。”
他的语气很平静，却带着一种不容置疑的坚定。
谈让抬起头，看向江对岸那片璀璨的灯火，感觉心里乱糟糟的，像一团被猫咪玩过的毛线。
傅斯年没有再说话，只是安静地陪在他身边。
夕阳彻底沉入地平线，夜幕降临。
回去的路上，两人都很沉默。
车内的空气仿佛凝固了，只有舒缓的音乐在流淌。
谈让一直看着窗外飞速后退的夜景，脑子里反复回放着刚才那个吻，和傅斯年说的那些话。
傅斯年喜欢他。
从高中就开始了。
而他，又似乎并不讨厌那个吻。
这个认知让他感到一阵心惊。
他把傅斯年送到单元楼下，没有下车。
“我……回去了。”谈让看着前方，语气有些生硬。
“嗯。”傅斯年解开安全带，侧头看着他，“早点休息。”
他没有再多说什么，打开车门下了车。
谈让看着他走进单元楼，直到身影消失，才像是脱力般，靠在了椅背上。
他抬手，指尖无意识地碰了碰自己的嘴唇。
那