“不相认也行，先让我抱完这一分钟。”

    他抱得更紧，像给四年未见的火，点上第一盏白灯：

    “一分钟之后，你继续做俞晨，我继续做萧桅，

    但抱的这一分钟——

    是我们俩的余生开场白。”

    一分钟，六十秒，像给四年追杀画上最后句点。

    俞晨指节无声松开，牵引绳落在脚边，

    元宝蹭她脚踝，金元摇尾巴，像给重逢配上节拍。

    她低头，把额头抵在他肩窝，声音轻得只剩气音：

    “抱完这一分钟，别再追了。”

    萧桅却笑，声音散在晨风：

    “一分钟之后，我不再追你，

    我陪你——

    陪你看元宝和金元，陪你剪发染红，陪你把余生写完。”

    07:17，人工湖第四圈。

    萧桅松开手，却接过牵引绳，声音低却亮：

    “走吧，回家。”

    俞晨没回头，却把帽檐往上抬，

    艳红长发在晨光下闪了一下，像给四年未见的火，点上第一盏白灯。

    她声音轻得只剩气音，却亮得像黎明：

    “回家，可以剪发了。”

    萧桅牵着元宝和金元，声音散在晨风：

    “剪完，我陪你去看灯塔。”

    一分钟之后，世界继续转，

    但人工湖第四圈，多了一对并肩的背影——

    不再追，不再逃，

    只有艳红长发，和薄荷味的余生，

    在晨雾里，悄悄归箱。