门一打开，客厅落地窗前立着一个男人——
比刻章高一个头，肩背把夕阳切成明暗两半，烟灰色卫衣袖口撸到小臂，肌肉线条像被海浪磨过的礁石。
他回头，短发微卷，下颌线锋利，却带着懒洋洋的笑：“回来了？”
声音低磁，尾音拖长，像给海风加了低音炮。
俞晨愣了半秒，艳红发尾从帽檐里跳出，脱口而出：
“我操，原来你……家还藏着这种极品？”
刻章把铝合金手提箱往地上一放，黑着眼圈介绍：
“我男朋友，陆野。”
陆野点头，笑得散漫：“听他说过，红发小疯子，今日一见——”
他故意停顿，目光扫过俞晨手里的箱子，补一句，“确实疯得好看。”
俞晨挑眉，转向刻章，声音低却亮：
“冒昧问一句——你是上还是下？”
客厅瞬间安静，只听见海浪拍在防波堤上，像给尴尬配上节拍。
刻章耳根瞬间烧红，推了推鼻梁上的黑框眼镜，声音小得几乎听不见：
“……上面的。”
尾音却心虚地飘了一下。
陆野轻笑一声，肩背微颤，像被海风吹动的帆，却体贴地没拆穿。
夜里，阳台。
刻章抱着笔记本敲代码，陆野端着两杯热可可走来，一杯放在他手边，杯壁碰出极轻“叮”。
俞晨靠在栏杆，把这一幕收进眼底——
陆野顺手揉了揉刻章的后颈，动作自然得像在顺一只炸毛的猫；
刻章嘴上嫌弃，身体却下意识往对方怀里靠，黑眼圈里藏着被宠坏的笑。
俞晨吹了声口哨，声音低得只剩气音：
“原来上面的，是陆野啊。”
刻章瞬间炸毛，却被人高马大的男朋友整个圈进怀里，
陆野低头，用下巴蹭他发顶，声音低磁却宠溺：
“别熬夜，我舍不得。”
刻章小声嘟囔，却不再挣扎，耳根红得像被夕阳重新上色。
俞晨笑着转头，看向远处海面——
那里，灯塔亮着，像给归箱后的余生，点上第一盏白灯。
她声音轻得只剩气音，却带着被甜到的调侃：
“行，上面的陆野，
下面的刻章，
中间的单身狗——我，
祝你们百年好合，别再虐狗。”
四、归箱后的甜
阳台门被关上，海浪继续拍，像给甜蜜配上节拍。
俞晨把铝合金手提箱抱在怀里，像抱住一颗被拆引线的□□，却不再害怕爆炸。
海浪继续拍，像提前敲响的回合铃——
这一次，不再有人复仇，
不再有人躲藏，
只有上面的陆野，
下面的刻章，
和中间被甜到的单身狗——
在远海上，悄悄归箱。
归箱后第三夜，客厅只开一盏落地灯。
陆野在厨房煮热可可，背影高得像一堵暖墙。
刻章盘腿坐在地毯，笔记本搁在膝头，代码跑完，八卦上线。
他推了推鼻梁上的黑框眼镜，突然探头：
“诶，俞晨，你之前……没交过男朋友吗？”
声音不大，却足够让厨房里的陆野也竖起耳朵。
俞晨正抱着膝看海，闻言挑眉，艳红发尾从帽檐里漏出一点，像不小心露馅的火。
“男朋友？”她笑了一声，拖长尾音，“男朋友没有，仇家有一打。”
刻章来了劲，继续追问：“那女朋友呢？”
俞晨耸肩，声音低得只剩气音：“女朋友也没有，只有一场没写完的解析。”
陆野端着三杯热可可走来，杯壁碰出清脆“叮”。
刻章接过，顺势八卦升级：“那你什么时候把头发剪短再染回红色？你黑长直虽然好看，但总觉得……少了点灵魂。”
他比划了一下，指尖落在自己锁骨，“剪到这里，再染回艳红，绝对炸场。”
俞晨低头，看向自己刚及腰的黑发——
那是四年里一层层染上去的墨，是为了潜入、为了隐身、为了不被仇人认出。
她指腹摩挲发梢，声音轻却亮：“等维奇彻底闭眼，我就剪。”
“剪多少？”刻章追问。
“剪到这里。”她比了比耳下，“然后染回艳红，像把火重新点燃。”
陆野把热可可递给她，声音低磁却温柔：“剪的时候，我陪你。手艺还行，大学修过造型。”
刻章瞪大眼：“你什么时候修的