凌晨四点四十，庄园铁门自动合拢。

    雾从湖面爬上来，把私家车道裹成一条湿冷的隧道。

    俞晨把连帽衫帽檐压到眉骨，艳红发根早被染成漆黑，发尾却藏在衣领里，像一截被熄火的引线。

    她没走正门大道，而是拐进西侧灌木缺口——那里有条废弃园艺小径，只能容纳一辆手推车宽，路灯早已罢工。

    鞋底踩在落叶上，发出被水浸软的“嚓嚓”，像有人在身后同步抬脚。

    她每走十步就停一次，侧耳——

    风推树枝，雾卷落叶，除此之外，没有第二道呼吸。

    可危险不是声音，是感觉：

    后颈皮肤一寸寸收紧，像被枪口隔空瞄准。

    绕。

    她折向北，穿过玫瑰园，花枝低矮，钩住裤脚，在牛仔布上留下湿痕与细小倒刺；

    再折向东，跳过干涸喷泉，月亮从云缝探头，把水波纹光斑洒在地面，像满地碎镜片。

    她避开所有反光面——

    不踩水洼，不近路灯，不染月色，

    像一道在地图上被橡皮擦掉的虚线。

    跟踪测试

    她忽然蹲下，假装系鞋带，指尖却从靴筒抽出一张反光扑克——

    那是阿林雪屋里掉落的白牌，她顺手带走。

    扑克背面对后，45°倾斜，像后视镜。

    一秒、两秒、三秒——

    镜面里，雾深处，有一道黑影停顿，又迅速矮下。

    呼吸有了第二道节奏，比她慢半拍，却同样轻。

    绕！

    她猛地起身，却不继续向前，而是横向穿越花圃，身体压到最低，像穿过拳台围绳；

    再纵身跳过铁艺矮栏，落地时滚肩卸力，红色拳套袋在背脊晃了一下，却没发出任何金属碰撞。

    她钻进修剪成迷宫的黄杨墙，枝叶交错，像被塞进一只密不透风的笼子。

    黑影在迷宫口停顿一秒，似乎判断方向，最终选择右侧入口——

    俞晨却在左侧出口露头，反手把那张反光扑克卡在枝桠间，镜面正对来路。

    雾镜捕猎

    她屏息，指节无声收紧，像给发牌器上膛。

    镜面里，黑影逐渐放大——

    男性，身高约185，灰风衣，帽檐压到眉骨，右手插兜，左手握着一只极小对讲机，指示灯一闪一闪，像微型红点瞄准器。

    黑影在迷宫中心停步，低头看对讲机，似乎接收指令。

    俞晨趁机矮身，从出口溜走，脚步落在湿土，无声得像猫。

    甩脱

    她穿出迷宫，跳过低矮石墙，滑进排水渠——

    水泥壁长满青苔，她背脊贴墙，身体压到最低，像贴在拳台角落等待读秒。

    上方脚步声掠过，停、再走、渐远，最终消失在雾里。

    她仍没动，默数三十秒，才从排水渠翻出，浑身湿透，却终于看见自己租住的旧公寓——

    外墙爬满枯死藤蔓，像被时间遗忘的骨骼。

    钥匙插进锁孔，门开，关门，反锁，挂链。

    她背脊抵住门板，缓缓滑坐地面，指节因攥紧而发白。

    红色拳套袋被放在脚边，她低头，用指腹去碰那张仍在滴水的反光扑克——

    镜面里，自己的脸被雾晕开，像一张被水泡过的死亡证明。

    黑暗里，她声音轻得只剩气音：

    “跟踪者确认，位置已记录。”

    “下一步，换牌桌。”

    “发牌手程烟，继续存活。”

    窗外，雾未散，跟踪者未现原形，

    却有人坐在远端监控车，盯着黑掉的屏幕，声音低而哑：

    “她发现了。”

    “那就提前收网。”

    雾继续下，像一场无人知晓的雪——

    雪下，是俞晨自己给自己挖的坟，

    也是她给仇人提前写好的讣告。