——维克托·林，第一次开口前，先看见一场黑色的雪。

    凌晨四点二十，庄园西翼。

    壁炉的火被调成最小，松木噼啪作响，像老人在咳嗽。

    俞晨被允许单独留下，房门半掩——这是维奇从未给过任何外人的信任，也是她第一次真正踏进仇人的心脏腹地。

    阿林坐在地毯中央，背对壁炉，面前是一整座用扑克牌搭成的“雪屋”——

    没有颜色，全是背面朝上的白，像被抽走血肉的骨骼。

    他手指修长，指节却苍白，正把最后一张牌压在屋顶。

    完成的那一刻，他抬眼，看向俞晨染黑的头发，目光像穿过一层不存在的雪。

    俞晨蹲下身，保持与他平视，声音压得极低：

    “殿下，我可以问几个问题吗？”

    她用的是中文，不带巴黎腔，像怕惊动雪屋的骨架。

    阿林没有回答，只是微微侧头，茶色瞳仁映出壁炉火光，像两枚被稀释的蜂蜜。

    他的视线落在她发梢——那里，有一缕极淡的红色，被黑色染料掩盖，却在火光里露出马脚。

    他眨了一下眼，像确认雪屋不会倒塌，才极轻地点头：

    “问。”

    “你父亲，平时几点起床？”

    “六点，雷打不动。”

    “起床后会做什么？”

    “咖啡，两勺糖，然后看前一晚的赌场监控。”

    “他最怕什么？”

    阿林指尖在扑克边缘停顿，良久，吐出两个字：

    “失去。”

    失去什么？俞晨没有追问，她怕惊动雪屋。

    她换了个问题：

    “他书房里，有保险柜吗？”

    阿林抬眼，目光再次落在她染黑的头发，声音低得几乎听不见：

    “有，密码是……”

    他停顿，像在回忆，又像在确认：

    “你的生日，倒序。”

    我改的。

    俞晨指节无声收紧，面上却不动，只轻轻“哦”了一声，像第一次听说。

    阿林却忽然前倾，茶色瞳仁与她相距不到十厘米，声音轻得像雪落：

    “你……是不是来过这里？”

    俞晨心跳漏半拍，面上却笑，声音低而稳：

    “第一次来。”

    阿林垂眼，指尖去碰她发梢——那里，极淡的红色在火光里闪了一下，像雪屋里唯一的颜色。

    他声音更低，像在自言自语：

    “小时候，有个红发女孩，也在这里搭过牌屋。”

    他停顿，茶色瞳仁映出壁炉火光，像两枚被稀释的蜂蜜：

    “她告诉我，雪屋塌了，就要跑。”

    俞晨指尖微颤，面上却笑，声音低而稳：

    “殿下记得真清楚。”

    阿林却忽然伸手，指尖去碰她指节——那里，有薄茧，有旧疤，像另一座雪屋的裂缝。

    他声音轻得像雪落：

    “你……是不是她？”

    俞晨没有回答，只伸手，把雪屋最顶端那张牌轻轻抽出——

    整座白色建筑瞬间崩塌，扑克牌如雪崩，散了一地。

    她声音低而稳，像给雪屋画上最后一笔：

    “雪屋塌了，殿下该跑了。”

    阿林却坐在原地，茶色瞳仁映出满地白骨，声音轻得像雪落：

    “我不跑。”

    他抬眼，目光穿过她染黑的头发，像穿过一层不存在的雪：

    “我要等太阳回来。”

    壁炉火光渐暗，雪屋已塌，满地扑克像被抽走血肉的骨骼。

    俞晨起身，背对壁炉，声音低而稳：

    “殿下，晚安。”

    她转身，走向门口，背影被火光拉得老长，像一条尚未写完的对称轴。

    阿林坐在原地，茶色瞳仁映出满地白骨，声音轻得像雪落：

    “晚安，红发女孩。”

    无人知晓的雪，仍在下——

    雪下，是儿时记忆里的红发，是雪屋塌了的跑，是密码倒序的生日，是枪口背后最柔软却也最致命的一击。

    雪未化，太阳未归，雪屋已塌，却有人坐在原地，等太阳回来。