俞晨把训练包往宿舍一扔，就听见可心在走廊喊：“盛硕请假了，高烧39.6，回家躺两天啦！”
艳红发尾被空调风一吹，她心口莫名发紧——巴黎带回来的星星糖还揣在兜里，没来得及分。她转身下楼，拦了辆校门口三轮，直奔盛家。
盛家是老式小洋楼，离学校两公里。俞晨按门铃，保姆阿姨见是她，直接放人：“少爷刚睡，夫人还在公司。”
二楼卧室，窗帘半拉，光线像被退烧药熏得发软。
盛硕躺在床上，T恤领口被汗水浸出深色圆晕，额角贴着退热贴，唇色苍白，却衬得睫毛更黑。他呼吸沉，眉心拧成川字，像在跑一场醒不过来的长跑。
俞晨放轻脚步，把带来的柠檬软糖放在床头，刚想探探他额温——
手腕倏地被抓住。
滚烫，像刚出炉的拳靶。
“……别走。”盛硕眼睛没睁，声音被烧得沙哑，却带着少年特有的执拗，“我追到了！”
他手一用力，俞晨没防备，整个人被拉得俯身，额头撞在他肩线，发出极轻的“砰”。下一秒，腰被另一只手扣住——隔着薄T恤，体温高得吓人，像有人把火炉贴在她脊背。
“盛硕？”她压低声音，试图掰开他指节，“是我，俞晨。”
“知道。”他烧得糊涂，却把脸埋进她颈窝，呼吸带着滚烫的药味，“就是俞晨……才要抱。”
儿时记忆混着高热，一股脑涌出来——
“我抓到你了，该你当鬼！”
“输了要背我，三步就行……”
他声音低而软，像把时光拖回旧跑道。俞晨僵在他怀里，指节悬在半空，最终轻轻落在他发顶，像给炸毛的大型犬顺毛。
“好，背你。”她声音低，却带着笑，“三步，多了没有。”
盛硕嘴角微微扬起，扣在她腰后的手却更紧，像怕她真的只给三步。他呼吸逐渐平稳，额角退热贴被汗水浸透，却不再说胡话，只反复一句：
“别走，三步也行……”
窗外，晚风吹动白纱帘，把退烧药的苦味吹散。俞晨保持半俯身的姿势，颈窝被他的呼吸烫得发麻，却一动不动。她侧头，看见床头柜上那只柠檬软糖。
她伸手，悄悄把糖拆开，一颗塞进自己嘴里，酸得眯眼，又把另一颗剥开，轻轻放在盛硕唇边。
“糖给你，三步也给你。”她声音轻，却带着太阳的温度，“但只此一次，下不为例。”
22:40，门被轻轻推开——盛母匆匆赶回，却在门口顿住脚步：
儿子烧得通红，却睡得安稳；少女半俯身，被他紧紧圈在怀里，像抱着一团火，却不敢用力。
俞晨抬眼，食指抵在唇边，示意安静。盛母屏息，悄悄退出，带上门——
把空间留给退烧药、柠檬糖，以及一场未说出口的童年约定。
23:15，体温计水银柱降到37.8。
俞晨慢慢掰开他手指，把被子掖好，起身时颈窝还残留滚烫呼吸。她走到门口，回头——
盛硕眉心终于松开，唇角含着那颗未化的柠檬糖，像含着一小团太阳。
她低声开口，声音散在夜风里：
“三步我走过了，剩下的——等你全好，自己追上来。”
门轻轻合上，退烧药味渐渐散去，只剩柠檬的酸与甜，在黑暗里悄悄发酵——像给未来的对称轴，画上一个延迟的坐标。
周二·清晨 06:18
盛硕醒来时，卧室窗帘只拉了一半，晨光像被过滤的柠檬汽水，正好洒在他床沿。意识回笼的第一秒，他就想起昨夜——更准确地说，是昨天下午：退烧贴、柠檬糖、以及那个被他紧紧箍进怀里的温度。
记忆像刚拆封的胶片，每一帧都带着高热独有的柔焦——
他抓住俞晨的手腕，把人脸埋在自己颈窝；
他嘟囔着“三步就行”，却怎么也不肯松手；
最后那颗柠檬糖，酸得让他现在舌根还隐隐发麻。
想到这儿，盛硕“唰”地把被子拉到头顶，耳尖瞬间烧得通红，连呼吸都烫手。他在黑暗里捂着脸，无声地打滚：太丢人了！怎么能烧得这么软，还……还抱着人不放！
正当他把自己裹成春卷回味时，房门“砰”地被推开——
“哥——太阳晒屁股啦！”
盛鑫，15岁，高一，声音清甜却自带扩音器效果。她一眼就看见床上那团可疑隆起，以及从被角露出的通红耳尖。
“哟——”她拉长尾音，脚步轻快地蹦到床沿，手指戳了戳春卷中心，“某人昨天抱着人家小姐姐不撒手，现在羞得不敢见光？”
盛硕猛地掀开被子，顶着乱发坐起，声音沙哑却气急：“盛鑫！进房间敲门！”
“敲了，你没听