临夏一中高三（5）班最后一节晚自习下课铃炸响，俞晨却已经把包提前背好。校服最上面那颗扣子仍死死系着——为了遮住“毒蚊子”留下的环形靶。她没回宿舍，而是径直朝校门走。省队选拔倒计时九天，她原本计划今晚在宿舍做恢复性拉伸，可一小时前收到的那条微信，把她的节奏全数打乱。
【省队-秦教练】
小俞，刚接到体校书面通知：上周五晚拳击馆"私下切磋"造成不良影响，取消本次60kg外卡选拔资格。明天来队里签字确认。——老秦
"不良影响"四个字像一记冷拳，砸得她眼前发黑。她第一反应是给萧桅打电话，可手指悬在屏幕上方，怎么也点不下去。那是她自己的事，也是她先挑衅要的"一场"，不能把萧桅拖下水。
暴雨后的黄昏闷热异常，她摘下鸭舌帽，艳红发尾被汗水黏在颈侧。呼吸莫名变得浅而快，像拳台第三回合体能见底时的状态，却没有任何对手。
19:05 校门·香樟道
盛硕倚在车棚立柱下，194c身高把路灯切成两段。他手里拎着一杯外带冰美式，看见俞晨出来，立刻迎上去。
"上车，我送你回去。"声音低，却带着不容拒绝的稳。
俞晨摇头，想说自己打车，可刚一张嘴，胸口突然像被绷带死死缠住——吸气吸不到底，呼气又呼不干净。她下意识揪住领口，指节发白。
盛硕察觉异样，咖啡往垃圾桶一扔，两步跨到她跟前："怎么了？"
"......没事，有点闷。"
她还想往前走，脚步却虚了一下。盛硕及时托住她肘弯，掌心触到一层冷汗。体温正常，脉搏却快得吓人——他晨跑时给队友做过急救，知道这是急性过度换气综合征。
"别用嘴，用鼻吸，慢慢数四拍。"
他一边说，一边把她的背包卸到自己左肩，右手扶着她后颈，让她微微前屈——减少回心血量，降低心脏负荷。俞晨照做，可吸气仍只到一半就卡住，像被人扼住喉咙。眼前开始出现黑点，边缘泛亮。
19:12 停车场角落
盛硕当机立断，拦腰把她抱起，大步冲向自己的车。SUV后排放着折叠轮椅，他一把掀到一边，把俞晨平放在座椅，车窗全开。从储物格掏出一次性呼吸训练面罩——校田径队标配，没想到派上用场。
"跟着我的节奏，呼——吸——"
他半跪在车门口，一手握面罩，一手给她后颈做冷敷。五分钟后，俞晨的呼吸终于拉长了，黑点散去，冷汗却把校服后背浸透。她侧过脸，看见盛硕的眉心拧成一道锋利的川字。
"去医院。"
"不用，回......回家就行。"
"闭嘴。"
盛硕少见的强势，声音低却带着颤。他给她扣好安全带，自己跳上驾驶座，一脚油门冲出校门。导航最近的三甲医院，6.8公里，全程绿灯。
20:00 市立医院·急诊内科
医生听完主诉，做了血气、心电图、胸片，排除气胸与心肌炎，诊断为"急性过度换气综合征+轻度低碳酸血症"，诱因：情绪应激。
"小姑娘，最近是不是遇到特别大的压力？"
俞晨没说话，只是把校服领口又紧了紧。盛硕站在床尾，目光落在她右手——那只手正无意识掐着左手虎口，指甲陷进皮肤，留下半月形深痕。
医生开了一瓶安慰剂口服电解质，瞩半小时后复查血气。输液区，盛硕搬了张圆凳坐在她对面，把外套脱下来盖在她膝盖。
"选拔赛......没了？"他轻声问。
俞晨肩膀一僵，像被点破的死穴。良久，她点了一下头，声音哑得几乎听不见："我自己打的，自己背。"
盛硕沉默，拧开电解质瓶盖递给她。指尖碰到她手背，冰凉。
"那就先让身体过关。"他顿了顿，目光笔直，"其他的，一项项补回来。"
21:10 复查通过，离院
夜风带着雨后土腥味，医院门口的灯飞蛾环绕。盛硕去开车，俞晨站在台阶上，仰头看夜空——月亮像一块被擦亮的铜牌，冷冷悬在头顶。她忽然想起萧桅说的"我等你长大"，又想起秦教练那句"取消资格"，胸口一阵钝痛，却比来时平静许多。
车灯扫过来，盛硕替她拉开车门。她上车，系安全带，声音低却清晰：
"送我去拳击馆。"
"先回家休息。"
"我想见她。"
盛硕握方向盘的手紧了紧，半晌，他吐出一口气，调转车头："二十分钟。到了我在门口等，不催你。"
21:40 萧桅公寓·门口
屋内没开主灯，只有楼梯脚那道冷白带感应。萧桅穿着黑色无袖背心，发梢还湿，显然刚洗完澡。看见盛