临夏一中校门前的铜皮被太阳烤得发白，烫得几乎能烙出影子。俞晨顶着“两休”假期末班车的时间点，单肩背着32寸的深青色运动包，一路压低鸭舌帽狂奔而来。她跑得急，艳红发尾在颈后一甩一甩，像一截被点燃的引线——只差最后一厘米就要炸到引线底端。
引线底端，就是她现在扣得严严实实的校服领口。
那颗扣子，今早差点被她扯崩。
——
事情要从上午十一点说起。
萧桅公寓，二楼主卧。
遮光帘没拉紧，一道光线从缝隙里斜劈进来，正落在俞晨眼皮上。她皱眉，刚想翻身，颈侧传来轻微刺痛——不是拳台磕碰的钝痛，是皮肤被吸吮后微微发烫的麻。
她猛地睁眼。
深色床单、灰色窗帘、头顶那副低悬的黑色沙袋……都不是自己宿舍。下一秒记忆回笼：凌晨雨停、摩托、房门、眼罩、薄荷味、哭腔……
“嗡——”脑子瞬间炸成白噪。
俞晨几乎是滚下床，赤脚冲到衣帽间镜子前——
镜子里的人穿着不合身的黑色背心，领口松垮垮滑到肩下；左侧锁骨与颈动脉之间，一枚暗红色吻痕新鲜出炉，边缘还泛着浅浅牙印，像被人用小型环形靶盖章，落款日期：今天。
“萧！桅！”
一声低吼，尾音破风。
“在～”罪魁祸首倚在门框，声音里带着刚睡醒的哑，却掩不住笑意。她穿着同色系短裤，头发乱糟糟，发梢翘成嚣张的弧度，像一只吃饱喝足的大型猫科动物。
俞晨转身，艳红发尾炸成一朵小火云：“你干的好事！”
萧桅挑眉，目光落在那枚吻痕，唇角勾起，语气却是一本正经：“昨晚你喊我名字，我总要盖个章才公平。”
“公平个鬼！”俞晨一把抓起沙发上的校服衬衫，纽扣扣到最顶端，仍遮不住边缘。她又从玄关抄起一枚创可贴——肉色，防水，贴上去，颜色差异更大，像给靶心打了高光。
萧桅被她炸毛的样子逗笑，走近两步，伸手想揭那创可贴：“别遮，挺好看。”
“敢揭我跟你拼命！”俞晨后退，脚后跟磕到鞋柜，疼得龇牙，却还不忘放狠话，“我今天回学校，被看见我就……我就把你战绩贴布告栏！”
狠话说到最后，耳尖却红了。萧桅不再逗她，转身进厨房，十分钟后递来一个冰袋——用一次性手套装着，扎了口，外面裹一层干净纱布。
“路上敷十分钟，颜色能淡一半。”她声音低下来，带着一点哄，“放学我来接你，行不？”
俞晨抢过冰袋，耳尖红得滴血，转身就走。到门口，又回头，一把拽过萧桅手里的摩托钥匙：“今天不许送我！我自己打车！”
门“砰”地合上，萧桅站在原地，抬手碰了碰唇，低笑出声。
——
于是，就有了此刻的狂奔。
临夏一中校门在望，俞晨边跑边把冰袋往颈侧按，冷得倒抽一口气。三分钟前冰袋已失效，被她塞进包里，创可贴边缘翘起，露出一点暗红，像泄密的小窗。
校门口人潮稀少，值日生正搬告示牌。俞晨压低帽檐，刷卡，闸机“滴”一声释放。她刚松半口气——
“俞晨？”
清冽男声从左侧传来，冰镇苏打水似的，却在此刻炸得她头皮发麻。
安译。
学生会的袖章还扣在臂弯，他手里抱着一摞统计表，目光落在她……颈侧。那一秒，俞晨感觉对方视线自带放大镜，把创可贴下的暗红瞬间放大成高清海报。
“你脖子——”
“蚊子咬！”俞晨拔高音量，声音劈叉，“……毒蚊子！”
安译挑眉，目光在她汗湿的鬓角与紧到窒息的校服领口之间走了一个来回，像在做一道无需草稿的推导题。片刻，他推了推鼻梁上的细框眼镜，声音不高不低：
“毒蚊子？形状还挺标准。”
俞晨：“……”
她转身要走，右侧又传来熟悉的声音——
“俞晨！”
盛硕。
全校第二，194c肩线把阳光切成两半。他手里拎着两杯芝士草莓，习惯使然，一杯已插上吸管，一杯还封口。走近两步，他俯身，声音带着晨跑后的喘息：
“给你带的，无糖少冰——”
话音戛然而止。他的视线也落在那枚创可贴上，眉心微蹙，像看见一道超纲但必考的大题。
“你脖子怎么了？”
“……蚊子！”俞晨把帽檐压得更低，声音从牙缝挤出，“巨型！带牙！”
盛硕“哦”了一声，语气缓慢，却体贴地没再追问，只把未开封的那杯递过来。吸管在杯壁轻敲，发出“嗒嗒”两声，像给她此刻紊乱的心跳打拍子。