“面三分钟即可。”萧桅声音低，却比平时软，像把薄荷糖含在舌尖再说话。她收走毛巾，顺手把俞晨卷了两圈的袖管又放下来，指尖在布料边缘停留半秒，“长就长，别卷，夜里凉。”

    俞晨“嗯”了一声，鼻音发闷。她抬眼，看见厨房吊灯是暖黄的圆球，灯罩上落着一只小飞蛾，影子投在墙上，像一颗跳动的心电图。

    锅里水再次沸腾，白沫涌起。萧桅把火调小，从冰箱里拿出一只透明保鲜盒——里面是高汤，用记号笔写着“牛骨+八角，6/24”。她舀了两勺进锅，汤色瞬间变成金黄，油花在表面绽开，像小型烟火。

    最后，她打进去两颗蛋，关火，盖盖。转身，倚在流理台，双臂环胸，看俞晨。

    “三分钟，闭眼数。”

    俞晨靠在门框，双手藏进过长的袖管，只露出指尖。她盯着萧桅，忽然开口，声音哑却认真：

    “……你也是这样给自己煮面？”

    萧桅愣了一下，随即笑，眼角弯出细小的褶：“我通常直接泡蛋白粉。”她抬手，用指背蹭了蹭鼻尖，“今天破例。”

    俞晨没再说话，只是把下巴埋进领口，让薄荷与雪松的味道把自己裹紧。袖管太长，她悄悄伸手，抓住萧桅的袖口，指尖只敢捏住一厘米布料，却像抓住一条通往未知赛场的入场券。

    锅里汤汁轻轻“咕嘟”，像提前敲响的回合铃。