俞晨耳尖热了，低头把头盔扣回后座，假装研究反光镜。
——
铁门“咔哒”一声打开，院子里的夜来香被暴雨打落一地，白瓣沾在青石板上，像谁不小心打翻的棋。房子是简单的两层小楼，外立面是灰水泥，二楼有一条冷白色灯带，从远处看像一块被拉长的荧光绷带。
“爸妈在外地，一年回来三次。”萧桅边掏钥匙边解释，“平时就我和扫地机器人。”
门开，玄关的感应灯亮起——暖黄色，2700K，不刺眼。俞晨第一眼看见的是靠墙的一整面鞋盒，最上层空着一格，标签手写着“60kg petition”，像专门给某双拳套留的宝座。
“拖鞋新的。”萧桅弯腰从抽屉拿出一双，黑色，鞋面印着小小的红色拳套logo。她自己也换，却是一双洗得发白的蓝色人字拖，大脚趾侧边的“人”字已经断裂，用白色医用胶带缠了两圈。
俞晨踩进拖鞋，脚背被软绒包住，忽然就想起体校宿舍那条永远带着汗味的走廊——原来“回家”的味道可以这么软。
客厅挑高，天花板垂下一副红色沙袋，离地面十公分，静止不动。沙发是深灰布面，乱糟糟堆着运动毛巾、英文拳刊、半包没拆的绷带。茶几上放一只透明玻璃碗，里面泡着两颗牙套，水色微微发蓝，像迷你泳池。
“先洗澡。”萧桅把毛巾搭在她肩头，指了指楼梯，“二楼左转，热水40度，别调太高，省得你手肿。”
俞晨“哦”了一声，脚却钉在原地。她低头看自己：体校短袖被雨和汗浸成深色，下摆裂了一道口，像咧开的嘴。她伸手拽了拽，布料发出疲惫的“嘶”。
萧桅顺着她视线，瞬间懂了。她转身走向走廊尽头，推开一扇白色木门——衣帽间，比卧室还大。俞晨跟进去，头顶感应灯一排排亮起，冷白，像拳馆医务室。
左侧整面墙挂满比赛服：黑、红、白，按色阶过渡，像一条渐变的拳套彩虹。右侧是日常衣物，全部挂在可移动轨道上，清一色oversize，袖口长到能藏住一场训练计划。中间抽屉拉开，是洗干净的T恤与短裤，折成同样大小的方块，每块都贴着小小标签——“训练后”“赛后”“日常”“捐赠”。
萧桅从最底下拿出一套灰色纯棉短袖短裤，标签写着“新”，顺手又从玻璃柜取出一次性内裤和独立包装的袜子，一并塞到俞晨怀里：“新的，没下过水。”
衣服带着薰衣草混着雪松的味道，和萧桅身上的一模一样。俞晨鼻尖埋进去，深深吸了一口，像偷偷把对方呼吸偷进肺里。耳尖又红了。
“浴室在二楼，门把手是热的，那就是热水好了。”萧桅抬手，指腹在她淤青的指节上摩挲了一下，声音低下去，“我在楼下，有事喊我。”
——
浴室门是磨砂玻璃，一关，世界变成雾。俞晨脱了衣服，站在花洒下，热水兜头浇下来——42度，比萧桅说的高了两度，却正好冲散拳台残留的酸痛。蒸汽升起，她抬手，看见自己右臂后侧有一小块淤青，形状像萧桅的拳峰。指腹按上去，钝疼，却带着诡异的满足。
洗发水是薄荷味，冲第二遍时，她忽然听见楼下“咔哒”一声轻响——像是燃气灶被点燃。火苗“呼”地腾起，隔着地板，她都能想象蓝色火舌舔上锅底的样子。那一刻，她忽然有了真实感：这不是拳馆，不是宿舍，是萧桅的领地，而对方正在给她煮一碗面。
她匆匆冲掉泡沫，换上萧桅给的衣服——短袖领口大到能看见锁骨，短裤系带松垮垮，裤脚盖到大腿中段。袖子与裤腿都长出两公分，她卷了两圈，还是往下掉，像小孩偷穿大人的战袍。
镜子里，雾蒙蒙，她抬手擦出一块清晰——脸被热水蒸得发红，艳红发尾滴着水，落在灰色棉布上，晕出深色小圆。她伸手去擦，却越擦越湿，像要把整片布料都染上自己的颜色。
——
楼梯是原木，踩上去“咚咚”轻响。萧桅在厨房，背对楼梯，白色衬衫袖口卷到小臂，露出旧疤与青筋。锅里水沸，她正把一把细面抖进去，另一只手拿着长筷，筷子顶部咬在嘴里，像临时指挥棒。听见脚步声，她回头——
俞晨站在最后一级台阶，灰色短袖领口歪到一边，锁骨下那块被热水蒸红的皮肤还沾着水珠。裤脚堆在脚踝，像两朵灰色的云。她一只手攥着过长的袖管，另一只手不停把滴水的发尾往后撩，却总有新的一缕掉下来，贴上颈侧。
萧桅的视线顺着那缕水迹滑到锁骨窝，再滑到被自己绷带勒出的浅痕，喉结动了动。她放下筷子，转身，从抽屉拿出一条干净毛巾，走过去。
“低头。”
俞晨乖乖俯颈。毛巾盖上来，带着阳光晒过的味道，萧桅的指腹隔着布料，在她发顶轻轻揉。水迹被吸干，发尾却还在滴水，落在萧桅的衬衫袖口，晕出深色圆点，像谁不小心按下的省略号。