这家拳馆是萧桅自己设计的，私人空间只有俞晨来过。
光线像一桶被煮沸的锡水，从高处泼下来，落在擂台的蓝红垫面上，蒸出细微的橡胶味。
俞晨推门时，那味道猛地扑到脸上，滚烫、黏湿，带着前夜未散尽的汗碱，像某种活体记忆。
萧桅背对门口，赤着脚，黑色短裤，白色绷带缠到踝骨上方。
每一次出拳，肩胛骨便在麦色皮肤下滑出凌厉的锋刃，汗珠顺着脊沟滚落，被灯光切成碎金，砸在垫子上“啪”地一声，像短促的枪响。
沙袋是特制的，比常规重二十公斤，表皮裂口处露出棕褐色填充物，随着受力一鼓一鼓，像一颗不肯停跳的心脏。
“最后一组。”
萧桅低语，声音混在拳套与皮革的撞击里，几乎听不见。
她忽然提速——前手刺拳、后手直拳、摆拳、顶膝，组合成一条冷冽的直线，最后一记高鞭腿抽在沙袋中段，“砰”的一声，袋子横飞出去，铁链发出尖锐的“吱呀”，仿佛替它喊疼。
汗雾在灯光里炸开，像一小团透明的烟花。
她这才回头。
黑发湿透，贴在颈侧，睫毛上悬着极小的汗珠，随着呼吸上下颤动。
她看向俞晨，目光先落在对方艳红的发尾，再往下，是体校旧短袖领口处若隐若现的锁骨——那截骨头在灯下泛着冷光，像一弯未出鞘的匕首。
“十圈。”
萧桅把冰水抛过去，瓶子在空中旋转，水珠甩成一道银线。
俞晨没接，任瓶子砸在脚边，滚到墙角，发出空洞的“咚咚”。
“我不是来跑步的。”
她声音不高，却带着铁锈味，像刚从肺里咳出来。
“我想打一场——”
她顿了顿，舌尖抵住虎牙，把尾音磨成利刃，“和你。”
拳馆瞬间安静。
排风扇还在转，呼啦呼啦，像老旧电影胶片被拉过放映机。
萧桅用护腕擦了擦下颌，汗迹在灰色布料上洇出深色地图。
她盯着俞晨，眼底先是闪过一丝讶异，随即被更浓烈的暗火吞噬。
“护具。”
她只说了两个字，声音低到近乎耳语，却像裁判在选手耳畔落下的最后指令。
——
换衣室是木板隔出来的，墙皮脱落处露出上世纪的《拳击世界》海报，边角卷曲，像被岁月啃噬的旧伤口。
俞晨套上红色护胸，手指在背后打结时，指节发出轻微的“咔”。
镜子里的人短发狼尾，发尾染成暗红，像一截烧到末梢的引线。
她抬手，用绷带在右手缠了一道，又一道——不是为防护，是为压住那股从骨缝里往外冒的战栗。
擂台四面围绳是新的，深蓝色，在灯光下泛着冷油亮。
萧桅倚在对角，黑色护具，胸甲上有一道旧划痕，从锁骨斜到肋下，像闪电被钉在皮革上。
她双手背在身后，慢条斯理地收紧护手带，指节一鼓一鼓，像暗礁在水面下胎动。
没有钟声，没有举牌女郎，也没有观众。
灯是唯一证人，把两人的影子钉在垫面上，一长一短，却同样锋利。
俞晨先跨步，红绳在她腰侧勒出一条细痕，像给火焰上锁。
她抬手，拳套碰了碰萧桅的拳套——“咚”，轻得几乎听不见，却像提前敲响的丧钟。
第一拳是试探。
后手直拳，肩胯同转，拳套破开空气发出“咻”的细啸。
萧桅侧头，汗珠顺着她眉骨甩出去，落在擂台围绳上，像一串被击碎的露珠。
俞晨的拳风擦过她耳廓，带起几缕湿发，那发丝却在回弹的瞬间被萧桅用左臂格开——动作小得近乎吝啬，却精准得像手术刀。
紧接着是膝撞。
俞晨沉肩，箍住萧桅后颈，提胯——膝盖顶向腹部。
“砰！”
闷响在胸腔里炸开，萧桅的腹直肌瞬间绷紧，像一块被骤然拉满的橡胶板。
她闷哼一声，却不退，反而顺势前压，右勾拳贴着俞晨肋部滑进去，拳套与护具相撞，发出湿重的“啪”，像一尾鱼被摔在甲板。
俞晨眼前一白，痛感延迟半秒才抵达神经末梢——钝、沉，带着回弹的震颤。
她咧嘴，嘴角裂开细小的血痕，是昨晚熬夜咬破的。
“世界冠军就这？”
她把血沫和笑一起吐出来，声音沙哑，却带着少年特有的锋利。
萧桅舔了舔嘴角，尝到盐与铁，眼底那簇暗火终于“轰”地一声蹿成明火。
她忽然前欺，肩胸相贴，俞晨能闻到她皮肤上滚烫的汗味，