临夏一中的钟楼敲了六下之前，俞晨已经醒了。
不是被闹钟，是被自己右手的指节疼醒的。黑色绷带缠得太紧，一夜过去，血液在指尖涨成小小的潮汛。她坐起来，用牙把魔术贴撕开，布条“咝啦”一声松开，露出底下淤青发绿的关节——像一枚被雨水泡过的铜币。
宿舍窗帘没拉严，第一道晨光从缝隙切进来，落在枕边那本《必修四》上。书脊昨晚被她压出一道折痕，像一条不肯愈合的疤。俞晨把书拎起来，随手一抖，掉出一张便签——
安译的字迹，铅笔写的，极淡：
“早读前，图书馆二楼，A-17 座位。
三角函数，第一节：弧度制。”
字迹后面画了一只沙漏，墨水滴上去，又被橡皮擦得发毛，像时间来不及成型就提前溃散。
她盯着那行字三秒，把便签揉成团，投进垃圾桶。纸团撞桶壁，“嗒”一声，像裁判敲铃：第二回合开始。
6:10 A.M.
操场还笼在雾里，草尖挑着露水，像一地碎玻璃。
俞晨穿着体校带来的旧短袖，艳红发尾用黑色皮筋随意一束，沿着跑道逆时跑。第三步，她听见身后多出一道呼吸——轻、稳，却故意踩得重，像把心跳递给她。
盛硕。
他没穿校服，白色棉 T 恤被风吹得贴在胸口，锁骨下方那颗“S.S.2023”的银线刺绣被汗洇成暗色。两人并肩，影子在雾气里被拉得模糊，像两条尚未交汇的跑道。
“十分钟。”他抬腕，表盘闪着冷光，“我测你心率，省队选拔有氧门槛，一百六。”
俞晨没减速，只把右拳伸过去，在他臂弯轻轻一撞——那是他们小时候在体校打靶，她给他计时的暗号。盛硕按下表，秒针“滴”一声，像给空气上锁。
最后一圈，她提速，艳红发尾在雾里炸开，像一簇逆风的小火。冲线那一刻，他按下暂停：9′48″，心率 162。
“过线了。”他声音低，却带着笑，把表盘举到她眼前，像递上一张提前写好的满分答卷。
俞晨弯腰，双手撑膝，汗珠顺着睫毛砸在跑道，溅起细小的黎明。她喘了口气，问：“安译让你来的？”
“不是。”盛硕把表重置，声音混在雾里，“是我让他给你写便签。”
俞晨抬头，雾气后的朝阳像一枚烧到发白的铁币，悬在两人中间。她伸手，用汗湿的掌心在他 T 恤下摆擦了擦，留下一道深色水痕，像把答案涂改成空白。
“谢了。”她说，转身往宿舍走，“下次别戴表，省得被我摔碎。”
7:05 A.M.
图书馆二楼，A-17。
安译已经在了。桌面摊着一张 A3 草稿纸，左边是三角函数单位圆，右边空白处画了一条时间轴——每 5 标一个格，旁边写“出拳”“撤步”“假动作”。
他把数学拆成了回合。
俞晨把水杯“咚”一声放桌沿，透明杯壁里晃着半杯冷掉的葡萄糖水，颜色像稀释过的夕阳。她坐下，拉开椅子，木质椅脚在地板拖出“刺啦”一声——像把空气撕开一道口子。
安译推给她一张便签：
“弧度制，180°=π rad。
三分钟后，我报度数，你报弧度，错一次——”
后面没写字，只画了一只拳套，旁边标“10 俯卧撑”。
俞晨挑眉，把便签翻过来，用铅笔在拳套下方补了一行：
“错一次，你陪我跑 5 公里。”
安译盯着那行字两秒，嘴角第一次出现真正意义上的裂缝——像冰层被冰镐敲了一下，碎纹沿着唇角蔓延到耳根。
“开始。”他说。
“60°。”
“π/3。”
“225°。”
“5π/4。”
“-330°。”
“-11π/6。”
……
十五个回合，零失误。安译的笔尖悬在最后一格，没往下落。他抬眼，晨光落在她艳红发尾，像给火焰镀一层冷色边缘。
“该我考你了。”俞晨把草稿纸转过来，在空白处画了一个坐标系，原点写“你”，x 轴正方向写“省队”，y 轴写“高考”。她拿笔在第一象限随机戳一个点：“假设这是对手后手拳落点，告诉我，用哪条三角函数线能最快判断距离？”
安译垂眼，睫毛在眼睑投下两把冷色小刀。他拿笔，在点与原点之间连一条线段，再画垂线，写：
“cosθ = 邻边/斜边，已知邻边求斜边，用 secθ。”
俞晨“嗯”了一声，忽然伸手，用铅笔在他手背上画了一条极细的线——从指根到腕骨，像给一道尚未愈合的伤口缝合