“俞晨。”他第一次叫她的全名，声音像把整片夜色揉进嗓子里，“你往前走，别回头。”

    “我在终点等你。”

    “如果终点没有我呢？”

    “那我就把终点线往前再拉十米。”

    —

    宿舍楼下，门禁灯发出惨白的“嘀——”

    俞晨把外套脱下来，还给他，转身刷卡。

    铁门合拢前一刻，盛硕忽然伸手，从门缝里塞进来一样东西——

    是那杯没开封的草莓，杯壁贴着一张便签：

    “无糖，少冰，第二杯半价——

    记得把绷带还给她之前，先洗。

    草莓籽会染色，别染到她的黑色。”

    字迹工整，像一份被批改满分的答卷。

    俞晨站在电梯里，透过不锈钢镜面，看见自己——

    鸭舌帽压到最低，艳红发尾从帽后炸出，像一簇不肯熄灭的火；

    右手黑色绷带，被路灯照出幽暗的反光，像一条尚未拉紧的弓弦；

    左手芝士草莓，杯壁凝满水珠，顺着指缝往下滑，落在鞋尖，像一场延迟的流星雨。

    镜面右上角，时间跳到01:27，日期显示：

    2025年6月25日，星期三。

    距离省队选拔，还有整整十天。

    电梯“叮”一声到达顶楼，门开，夜风裹着操场胶皮味灌进来，像一声提前吹响的哨。