线。手里一沓试卷，最上面那张被风掀起一角，鲜红148分像一柄出鞘的匕首，闪得人眼疼。

    “抱歉，郑老师。”声音清冽，像冰镇苏打水拉环“啵”一声打开，气泡涌上来，压住所有怒火，“学生会统计月考数据，耽误两分钟。”

    俞晨眯眼。男生经过她时，空气被切开一道缝，带着淡淡雪松香，冷里带苦，像体校训练后冰敷的松节油。他侧脸线条锋利，鼻梁与下颌连成一道陡峭山脊，睫毛却长得过分，在眼睑投下两把小扇子，琥珀色眼珠掠过她，像高速列车穿过隧道，风压让人耳膜鼓胀。

    ——安译。〖她在心里默念，舌尖抵住上腭，发“安”时气流擦过齿背，像轻蔑的“哼”。〗

    郑保国脸色由阴转晴，褶子瞬间熨平：“正好，把试卷发下去，让某些同学看看——”他故意停顿，目光飘向俞晨，“什么叫一中的水平。”

    安译点头，手指拨动试卷，纸页发出“嚓嚓”脆响。走到俞晨面前，他停住，两指夹起最底下那张，轻轻一抖——

    5分。

    卷头用红笔圈出，圆得像个靶心。姓名栏手写“俞晨”二字，被红叉压过，像两具被钉在一起的尸体。

    “你的。”他声音压得极低，仅够她听见，嘴角却扬起一个极小的弧度——不是笑，是刀口挑破皮肤前那一瞬的寒光。

    俞晨伸手，指尖刚碰到纸缘，安译忽然松指。试卷飘落，正面朝上，5分正对她眉心，像一枪瞄准。全班哄笑，声浪炸开，粉笔灰被震得浮起，在光束里旋转，像一场缓慢的灰烬雪。

    她弯腰，听见自己脊椎发出“咔”一声轻响。手指触到试卷那一秒，安译的声音从上方落下，轻得像叹息，却重得像锤——

    “体校的废物。”