纸页在她掌心被压成一块坚硬的方砖，边缘勒进指肉，疼得她反而笑了。
她抬眼，目光穿过安译的肩线，落在黑板上方悬挂的电子钟——8:27，距离下课还有十三分钟。
十三分钟，足够一场三回合的业余赛，也足够她把“耻辱”两个字重新写一遍。
安译已经回到第一排，背脊挺得笔直，校服白衬衫的领口被洗出一圈冷白浆线，像一道无形的警戒线。
俞晨捏着那块“纸砖”走过去，脚步不重，却每一步都踩在地板的接缝上，发出“嗒、嗒、嗒”的节拍。
全班自动静音，连郑保国都忘了继续板书，粉笔悬在黑板上，抖出一截白灰。
她在安译桌前站定，左手插兜，右手把“纸砖”轻轻立在他课本正中央——像插一面投降的小白旗。
“安同学，”她声音不高，却足够让前后三排听得清楚，“下回发卷，别松手那么早……我怕你接不住。”
说完，她食指一弹，纸砖“啪”一声倒扣，正面朝下的5分变成了背面朝上的空白——空白处被她用指甲划出三道极细的痕，像拳套缝合线。
安译抬眸，琥珀色眼珠里第一次出现细微的裂纹。
他刚要开口，俞晨已经转身，回到讲台前，弯腰捡起那两截断粉笔，一截攥在左手，一截夹在右手指缝，像握一副指虎。
她面对黑板，抬手，一气呵成——
“sin(α＋β)＝sinαcosβ＋cosαsinβ”
粉笔在她指下发出尖锐的“吱”，粉尘簌簌落下，像白色火药的尾迹。
写完，她随手把剩的那一截往后一抛，粉笔头在空中划出一道干净抛物线，稳稳落回凹槽，连弹都没弹一下。
“郑老师，”她拍拍手上的灰，声音淡得像在念出赛称重数字，“我会了，可以回座了吗？”
郑保国的“跨海大桥”彻底塌了，嘴角那颗老年斑疯狂颤抖，却一个字也挤不出来。
全班鸦雀无声，只有安译的指节在桌沿轻叩一下，像裁判敲铃，宣布第一回合结束。
—
下课铃一响，高三（5）班门口立刻挤满外班脑袋。
消息传得比热浪还快——“体校转学生当众怼学霸”“把郑保国气到断片”“5分女战神现场写公式”……
俞晨把鸭舌帽压到最低，艳红发尾塞进领口，贴着墙根往楼梯口走。
刚拐过转角，一只手从消防栓后面伸来，握住她腕骨，轻轻一拽——
她下意识旋臂反扣，却在闻到那股冷苦雪松味时卸了劲。
安译把她带进空无一人的器材室，反手关门，落锁，“咔嗒”一声，像裁判合上护齿盒。
“两件事。”他开口，声音压得很低，却不再带冰碴。
“第一，我为‘废物’两个字道歉。第二——”
他顿了顿，从校服内袋掏出一张对折两次的A4纸，展开，是月考全年级排名榜。
他用食指在第一行自己的名字上画了一道，然后滑到最末——倒数第二行，俞晨，5分。
“我需要一个陪练。”他说。
俞晨挑眉，指关节“咔啦”一声掰响：“安大学霸，找倒数第一给你当陪练？你脑子也被跨海大桥夹了？”
“不是拳。”安译垂眼，睫毛在眼睑投下两把冷色小刀，“是数学。下个月省队选拔，笔试占30%，我代数最后一道大题永远超时。你散打讲节奏，讲拆分，我需要有人把我解题步骤拆成回合。”
他说得很快，耳尖却慢慢渗出一层淡粉，像被夕阳照透的雪。
俞晨没说话，只是伸手捏住那张排行榜，往下一扯——
“嘶啦”一声，安译的名字被她撕下来，揉成小团，塞进他胸前的钢笔夹缝。
“成交。”她咧嘴，虎牙抵住下唇，“不过我的课时费很贵，你付不起。”
“我家图书馆二楼，整层给你用。”安译答得飞快，仿佛早就算好筹码，“还有我姐之前的国家队训练笔记，她欠我一次人情。”
俞晨眼神微动——国家队笔记，四个字的重量，不亚于萧桅那句“我需要你好好的”。
“行。”她伸手，小拇指勾住他小拇指，像拳台碰拳，“每天晚自习后，一小时。先练十天，到期我打你一次，能扛住三回合，合同续签。”
安译被她勾得指节一紧，嘴角第一次出现真正意义上的弧度，像冰层裂开一道细纹。
“成交。”
—
晚自习结束已经22:10。
俞晨拎着安译的校服外套，从图书馆侧门出来，夜风裹着操场胶皮味，像冰过的松脂。
她刚把外套甩上肩，一束远光灯突然刺破黑