声音穿透单薄的门板，在空旷的走廊里反复碰撞、回响，带着一种不容置疑的、冰冷的催促意味。
107宿舍内，光线昏暗得如同黄昏，厚重的深蓝色窗帘将外界彻底隔绝，只有门楣上方那扇小小的气窗透进一丝微弱得可怜的、灰蒙蒙的曙光，勉强勾勒出室内家具模糊而扭曲的轮廓。
陈然在靠门的上铺含糊地嘟囔了一声，像一只受惊的鸵鸟，把脑袋更深地埋进带着阳光暴晒后气息却依旧有些潮润的被子里，试图屏蔽这恼人的噪音。
李锐则在对面下铺猛地坐起身，动作大得让旧木床发出不堪重负的吱呀声，他睡眼惺忪，头发乱得像鸟窝，茫然地摸索着枕边那个屏幕已经碎裂的手机，指尖划过，刺眼的冷光瞬间照亮了他写满困倦和烦躁的脸。
陆昭几乎是铃声响起第一个音符的瞬间就睁开了眼睛，瞳孔在黑暗中迅速适应了微光。昨夜后半夜，他睡得极不踏实，处于一种半梦半醒的游离状态。
对面床铺，祁寒那压抑的、仿佛被什么东西扼住喉咙才勉强溢出的呜咽声，那旧木床板发出的、细微却透着急促与恐慌的“咯吱”声，以及最后那一刻，黑暗中骤然睁开、充满了未散尽的惊恐与陌生戒备的双眼……
这些画面和声音，像烙印一般刻在他的脑海里，反复闪现，搅得他心神不宁。
他下意识地、几乎是带着某种迫切求证的心情，立刻将目光投向对面靠窗的那个下铺。
祁寒已经坐起身了。他背对着宿舍内部，面朝斑驳的、有些墙皮已经轻微脱落的墙壁，正沉默地、有条不紊地穿着那套蓝白相间的校服。
他的动作依旧带着那种特有的、近乎刻板的规整和迟缓感，每一个细节都一丝不苟。
晨曦那点可怜的光线，透过窗帘缝隙，斜斜地打在他清瘦而挺直的背影上，勾勒出一道冷硬的剪影。
昨夜那个在梦魇中无助颤抖、惊醒时眼神凶狠如被困幼兽的少年，此刻消失得无影无踪，仿佛那一切都只是陆昭深夜产生的错觉，一个光怪陆离的梦。
陆昭的心微微沉了一下，一种难以言喻的感觉弥漫开来。他迅速掀开被子，一股凉意瞬间包裹住只穿着单薄睡衣的身体，让他打了个激灵。
他利落地穿好衣服，又将被子叠成标准的豆腐块，动作比平时快了几分，带着一种莫名的急切。
当祁寒拿起那个边缘磨损的浅绿色塑料脸盆和叠放整齐的毛巾，准备像往常一样，第一个悄无声息地前往水房洗漱时，陆昭也几乎同时站了起来，随手抓起自己的洗漱用品，快步跟了上去。
“一起吧，这个点水房人多，排队麻烦。”陆昭尽量让自己的语气听起来自然随意，像一句再普通不过的、室友之间每日都会发生的闲聊，甚至还刻意带上了一点刚睡醒的慵懒鼻音。
他的脚步与祁寒保持着一步左右的距离，既不过分靠近显得刻意，又不至于离得太远失去交流的机会。
祁寒的脚步几不可察地顿了一下，非常细微，若非陆昭此刻全神贯注地观察，几乎无法察觉。
他没有回头，也没有发出任何声音作为回应，只是略微调整了一下端着脸盆的姿态，继续朝宿舍门口走去。
但陆昭敏锐地捕捉到，他原本平稳如尺量般的步伐，在那一刻出现了一丝极其细微的凝滞，仿佛平静的水面被投入了一粒微小的石子，虽然很快恢复，但涟漪已生。
清晨的公共水房，仿佛另一个维度的空间。潮湿温热的水汽氤氲弥漫，凝结在墙壁斑驳的瓷砖和天花板上，不时滴落冰冷的水珠。
空气中混杂着薄荷牙膏的清凉、各种品牌洗面奶的浓郁香精味、隔夜宿醉般的浑浊口气以及水管深处隐隐传来的铁锈气息。
七八个水龙头同时大开着，哗啦啦的水声冲击着水泥池壁，发出嘈杂的回响。
塑料脸盆相互碰撞，发出“砰砰”的闷响；男生们睡意未消，一边机械地刷着牙，一边发出含糊的咳嗽声、吐漱口水的“噗”声，以及断断续续、词不达意的简短交谈声。整个空间拥挤、喧闹，充满了鲜活却又略显狼狈的生机。
祁寒径直穿过这些喧闹，对周围的一切视若无睹，走到最里面一个相对安静、水流也比较稳定的水龙头前。
他放下脸盆，拿出牙刷，挤上一条均匀的、没有任何花纹的白色牙膏，低头开始刷牙。
他的动作专注而认真，侧脸线条在昏暗的灯光下显得冷硬而清晰，眼帘低垂，长而密的睫毛在眼睑下投出一小片扇形的阴影，像一道密实的帘幕，将外界所有的嘈杂和窥探都隔绝在外。
他的脸上看不出任何情绪，没有熬夜后的疲惫，没有昨夜惊魂后的尴尬，更没有一丝一毫残存的惊悸痕迹，只有一片近乎真空的、令人不安的平静。
陆昭不动声色地挪到了他旁