其来的动作惊得手指几不可察地蜷缩了一下，但他没有抬头，只是用平淡无波的声音回答：“一个普通学校。”

    徐辉碰了个不软不硬的钉子，脸上有些挂不住，撇了撇嘴，语气带上了几分不爽：“嗬，还挺拽嘛。”他旁边的几个跟班也跟着哄笑了几声，说着“辉哥跟你说话是看得起你”之类的话。

    祁寒像是完全屏蔽了这些噪音，拉上书包拉链，动作依旧不疾不徐。

    他站起身，没有理会徐辉几人，径直朝着教室门口走去，清瘦的背影在喧闹的、挤满了追逐打闹同学的走廊里，像一艘沉默的孤舟，划开人流，迅速消失在转角。

    陆昭收拾好自己的东西，看着祁寒空荡荡的座位，以及桌面上依旧保持着他离开时那种近乎苛刻的整齐状态，心中的好奇越发浓重。

    这个新同桌，就像一本装帧朴素却内容晦涩难懂的书，初看平淡无奇，细究之下却处处透着不寻常。那种超越年龄的冷静和疏离，那双仿佛能吞噬所有光线的眼睛，都让他产生了一种强烈想要深入了解的冲动。

    下午剩下的两节课，祁寒依旧保持着同样的状态。英语课上，他安静地听着，口语练习时发音标准却毫无感情色彩；历史课上，他目光游离，似乎对老师讲述的波澜壮阔的历史事件毫无兴趣。

    他不与任何人交谈，不参与任何课间的小圈子讨论，就像一滴油浮在水面上，无法融合。

    放学时分，不知何时，雨又淅淅沥沥地下了起来，天色比之前更加阴沉。

    同学们迫不及待地收拾好书包，三五成群地涌出教室，喧闹声、雨伞开合的砰砰声、互相招呼声交织在一起。陆昭因为轮到值日，需要打扫教室卫生，晚走了一会儿。

    等他麻利地擦完黑板、摆好桌椅，锁上教室门，走到教学楼出口的宽敞屋檐下时，发现了一个熟悉的身影。

    祁寒独自站在那里，望着门外连绵的雨帘，眼神依旧没什么焦点。他没有打伞，只是静静地站着，仿佛在等待雨停，又仿佛只是无处可去。

    “没带伞吗？”陆昭走过去，熟练地撑开自己的黑色长柄伞，伞面很大，足够容纳两人，“一起走吧，宿舍楼顺路。”

    祁寒闻声转过头，看了陆昭一眼，目光在他撑开的伞上停留了一瞬，又移回雨幕，摇了摇头，语气疏离而肯定：“谢谢，不用。我等雨小点就走。”

    他的拒绝干脆利落，不带丝毫犹豫，明确地划清了界限。

    陆昭也不是强人所难的人，见他态度坚决，便笑了笑，也不勉强：“那行，你自己小心点，别淋湿感冒了。明天见。”

    他撑开伞，步入了细密的雨丝中。走了十几步，忍不住回头望了一眼。祁寒依旧站在原地，身形挺拔，雨幕在他面前形成一道流动的、模糊的屏障，将他与周围奔跑躲雨、嬉笑喧闹的世界彻底隔绝开来。

    屋檐下的灯光在他身上投下淡淡的影子，那一刻，陆昭莫名觉得，那个身影透着一股与这潮湿温暖的春日傍晚格格不入的、从骨子里散发出来的寒意和孤寂。

    祁寒目送着陆昭的背影在雨雾中渐渐模糊，直到拐过教学楼前的花坛再也看不见，才缓缓收回目光。他抬起左手腕，看了一眼那块款式极其简单、甚至有些老旧的黑色电子表，屏幕上跳动着精确的数字。

    他静静地又等了约莫五分钟，直到雨势似乎真的减弱成了几乎可以忽略的毛毛细雨，才将校服外套连着的帽子拉起，盖住了黑色的短发，稍稍遮住了前额和眼睛，步入了那片湿漉漉的暮色之中。

    但他并没有走向学生宿舍区的方向，而是转身，沿着一条被高大香樟树遮蔽的、较少人行走的小径，朝着校园深处那座有些年头的、红砖外墙爬满了常春藤的老图书馆走去。

    他的脚步在湿滑的、布满青苔的石板路上依然稳定，每一步都踩得很实，悄无声息，仿佛无论面对怎样的环境和际遇，他早已习惯了独自一人，沉默地应对一切。