他的动作有条不紊：先是两本崭新的、包着素色书皮的教科书，接着是笔袋，然后是一本厚厚的、看起来像是笔记的本子。
每一样东西都被他仔细地放在桌上特定的位置，书角与桌沿严格对齐，笔袋放在右上角，本子压在书下，所有物品的间距仿佛用尺子量过一般均匀。
陆昭的笑容在脸上停留了几秒，见对方没有进一步交流的意思，便也识趣地转回身，心里却不禁嘀咕：这人可真够特别的。
他注意到祁寒拿出的所有书本都新得离谱，连名字都没写，而他自己那本用了半学期的物理课本，边角已经卷起，页边写满了各种颜色的批注和随手画下的示意图。
上课铃适时地响起，清脆急促，驱散了教室里最后一点散漫的气氛。身材微胖、戴着黑框眼镜的数学老师抱着一摞试卷走了进来，教室里瞬间安静下来。
“把上周发的模拟卷拿出来，我们重点讲解一下最后那道立体几何压轴题，这次全班只有不到五个人完全做对。”老师的声音带着惯有的严肃。
教室里立刻响起一阵翻动纸张的窸窣声。陆昭熟练地从桌肚里的文件夹中抽出卷子，摊在桌上，上面布满了红蓝相间的修改痕迹和笔记。
他下意识地瞥了一眼旁边的祁寒，只见他正低头在书包里翻找，动作依旧是不慌不忙，似乎在某个特定的夹层里仔细摸索。
“是不是找不到了？要不要先看我的？”陆昭出于好意，将自己的卷子往两人中间又挪了挪，几乎要越过那条无形的“三八线”。
祁寒抬起头，看了他一眼，目光在他摊开的、写满字的卷子上停留了半秒，又落回自己的书包，摇了摇头，声音依旧平淡：“不用，谢谢。”
他终于从书包内侧一个带拉链的隐蔽小口袋里，抽出了一张同样崭新、平整得没有一丝褶皱的试卷，小心翼翼地铺在桌面上。
讲课开始，数学老师熟练地在黑板上画出复杂的几何图形，讲解着标准解题思路。陆昭很快沉浸到老师的逻辑中，不时在草稿纸上飞快地演算，眉头时而紧蹙时而舒展。
而祁寒则始终保持着一个姿势，背脊挺得笔直，目光落在自己的卷面上，似乎是在听，又似乎是在神游天外。
他放在桌下的右手手指，无意识地在膝盖上极轻、极有规律地敲击着，嗒，嗒，嗒，稳定得如同某种精密仪器的节拍。
他几乎没有抬头看黑板，也没有动笔记录任何东西，只是静静地听着，像个局外人。
直到老师讲到关键辅助线的添加步骤，用一种充满期待的语气环视全班：“这道题还有一种更巧妙的解法，涉及到梅涅劳斯定理的推广应用，有没有同学想到思路？”
教室里一片寂静，这道题难度很大，连标准解法都让大部分同学头疼，更别提更高阶的思路了。几个数学尖子生也皱着眉头，显然一时没能反应过来。
就在老师准备放弃，继续按计划讲解时，教室后排，一只修长的手安静地举了起来，幅度不大，却足够引人注目。
数学老师推了推眼镜，有些意外地看向举手的人：“哦？祁寒同学？你说说看。”语气里带着鼓励和探究。
祁寒站起身，身形更显清瘦挺拔。他目光平静地看向黑板，声音清晰地回荡在安静的教室里：“老师，第三小问求证面面垂直，可以不用作那条复杂的辅助线。直接……”
他的语速平稳，吐字清晰，所述的方法完全跳出了老师刚才讲解的框架，甚至明显超出了高中常规数学竞赛的范畴，但逻辑链条严谨，每一步都指向明确，无可挑剔。
数学老师愣了几秒，盯着黑板上的图形，手指无意识地在空中比划着，随即眼中迸发出惊喜的光芒：“对！对对对！这个思路太巧妙了！完全绕开了繁琐的步骤！祁寒同学，你的知识储备很深厚啊！同学们，都记下来，这是一种更高效、更体现数学思维美感的解法！……”
台下顿时响起一片低低的惊叹和议论声，同学们纷纷向祁寒投来惊讶、佩服甚至有些不可思议的目光。
陆昭也侧过头，紧紧盯着祁寒的侧脸，只见他脸上没有任何得意或自豪的神色，仿佛刚才只是陈述了一个如同“地球是圆的”一样简单的事实。
他平静地听完老师的肯定，微微颔首，便坐了回去，恢复了一贯的沉默姿态。
下课铃声终于解放了教室里紧绷的神经。老师刚走出教室，前排的徐辉就猛地转过身来。徐辉是班里的体育委员，身材壮实，性格张扬，身边总围着几个玩伴。
他大大咧咧地一巴掌拍在祁寒的课桌边缘，震得桌上的铅笔滚了一下。
“喂，新来的，可以啊！数学这么牛？以前在哪混的？是不是哪个竞赛班的尖子？”徐辉嗓门洪亮，带着几分自来熟和不容拒绝的探询。
祁寒正在将试卷对折，准备收进书包，被这突如