不知哪来的勇气，柳泊笙问道：“陈总您呢？您的家人……”
话一出口他就后悔了。陈砚南的父母早逝是公开的信息，他怎么就这么不小心。
但陈砚南没有生气，只是淡淡地说：“他们很早就离开我了。”他转移话题，指着柳泊屏幕上的设计图，“这个项目的预算可能会超支，你需要调整一下材料选择。”
他们讨论了十分钟工作，雨声成为背景音乐。然后陈砚南突然沉默，看着柳泊笙。长长的静默在两人之间蔓延，柳泊笙能听到自己的心跳声。
“柳泊笙，”陈砚南终于开口，声音比平时更低沉，“你喜欢我啊？”
柳泊笙愣住了，血液仿佛瞬间凝固。他的秘密，他小心翼翼隐藏的心事，就这么被轻易洞穿。他想否认，想解释，想找个地缝钻进去。但最终，他只是轻轻点了点头，垂下眼睛不敢看对方。
“是的，陈总。”他小声说，已经做好了被辞退的心理准备。
长时间的沉默后，他鼓起勇气抬头，却看见陈砚南微红的耳廓。这个在商场上以冷静甚至冷酷著称的男人，此刻竟然流露出一种近乎青涩的窘迫。
“我明天晚上有空，”陈砚南说，声音依然平静，但耳廓的红晕蔓延到了脖颈，“如果你也是。”
柳泊笙不敢相信自己听到的。他张了张嘴，却发不出声音，只能再次点头。
陈砚南微微一笑，那是柳泊笙第一次看到他真正意义上的笑容。“那就明天见，泊笙。”
他转身离开，留下柳泊笙一个人在空荡荡的办公室里，心跳如擂鼓。
——
“那时候我真傻，是不是？”柳泊笙对病床上的陈砚南说，轻轻捏了捏他的手，“后来你告诉我，你早就注意到我了，每次我来汇报工作，你都会多看我几眼。”
窗外的雨还在下，病房里只有仪器规律的滴答声。
柳泊笙记得他们第一次正式约会，陈砚南带他去了一家小餐馆，而不是什么高档米其林。“这是我创业初期常来的地方，”陈砚南说，“味道很好，价格实惠。”那一刻，柳泊笙看到了光环背后的真实的人。
陈砚南告诉他自己的创业艰辛，如何从一家小店面做到如今集团总裁。柳泊笙则讲述自己作为教师孩子的成长经历。他们惊讶地发现，尽管来自不同世界，却有着惊人的默契和理解。
相爱后的日子如水般流淌。他们会周末窝在沙发上看老电影，陈砚南从身后环抱着柳泊笙，下巴轻轻抵在他的发顶；他们会为了工作争论，然后又和好；他们会偷偷在办公室里牵手，尽管公司禁止办公室恋情。
陈砚南说柳泊笙让他变得柔软，而柳泊笙说陈砚南让他更加勇敢。
直到五个月前那个改变一切的夜晚。
——
陈砚南的车被发现在郊区一段偏僻公路上，车身被撞得变形。他被拖出来时已经昏迷，浑身是血。警察说这不是普通事故，是蓄意报复。陈砚南的商业扩张树敌不少，其中一人选择了最极端的方式。
柳泊笙接到电话时正在准备晚餐。他做了陈砚南最爱吃的红烧鱼，等着爱人回家。电话那头的警察声音冷静而疏离，告知他陈砚南已被送往医院抢救。
接下来的日子模糊成一片苍白。手术、病危通知书、ICU、漫长的等待。陈砚南活下来了，但成了植物人。医生说可能很快会醒来，也可能永远不会。
柳泊笙辞了工作，整天守在病房。他开始服用抗抑郁药，因为有时候悲伤太重，重得他起不了床。但他总会来，每天都会来，握着陈砚南的手，说话给他听。
“我今天遇到一只猫，橘色的，很像我们以前喂过的那只。”柳泊笙轻声说，“它好像认得我，跟着我走了好一段路。”
没有回应，只有呼吸机的声音。
柳泊笙继续说着，声音轻柔如耳语：“医生说你有进步，手指有时会动一下。我知道你听得见，砚南。你在努力回来，我知道的。”
他俯身，额头轻轻抵着陈砚南的肩头：“我会等你，又何惧一两个春秋呢？如果现实太累，在梦里幸福，不醒来，也没关系的。”
窗外，雨渐渐停了，一缕阳光穿透云层。柳泊笙抬起头，看着那道光，忽然感觉到陈砚南的手指在他掌心轻微地动了一下。
他屏住呼吸，不敢动弹，生怕那是自己的想象。
又一次，更明显的，陈砚南的手指蜷缩起来，轻轻回握了他的手。
柳泊笙的眼泪无声滑落，五年来的第一次，他感到希望如那缕阳光，穿透漫长寒冷的雨季，温暖了他几乎冰封的心。
“我就在这里，”他紧握陈砚南的手，声音哽咽却坚定，“一直都在。”
仪器的滴答声似乎有了新的节奏，如同漫长冬季后第一颗融化的水滴，预示着春天或许终将到来。柳泊笙将脸颊贴在那只微微动过的手上，闭上眼睛，任由希望