“今天外面下雨了，砚南。”柳泊笙轻声说，手指小心翼翼地避开那些尚未完全愈合的伤口，“你记得我们第一次见面吗？也是这样的雨天。”
陈砚南安静地躺着，只有呼吸机规律的声响证明生命还在他破碎的身体里流动。
柳泊笙的记忆飘向那个并不遥远的过去。
——
那年柳泊笙二十二岁，刚走出大学校门，凭借优异的成绩和教授的推荐信，挤进了无数人梦寐以求的陈氏集团。他来自普通家庭，父母都是小学教师，从小教导他知识改变命运。他确实改变了命运，只是当时他不知道，命运给予的礼物，早已在暗中标好了价格。
面试那天细雨绵绵，柳泊笙的白衬衫肩头被雨水浸出深色的痕迹。他抱着一沓作品集和证书，坐在等候区的椅子上，双腿不自觉地轻微颤抖。
“下一位，柳泊笙。”
他深吸一口气，走进面试间。房间很大，落地窗外是整座城市的轮廓。一个男人背对着他，站在窗前打电话。那人转过身来，指了指椅子，示意他先坐下。
柳泊笙安静地坐下，目光不敢四处张望，只好盯着自己的膝盖。但他能听见那个男人的声音，低沉而有磁性，说着他不太懂的业务术语。几分钟后，电话挂断了，男人走到他对面坐下。
“柳泊笙？”陈砚南翻看他的简历，“很优秀的成绩。”
“谢谢陈总。”柳泊笙没想到集团总裁会亲自面试基层员工，紧张得手心冒汗。
陈砚南抬起头，目光如炬：“你的教授说你是他十年来最优秀的学生。为什么选择陈氏？”
柳泊笙实话实说：“因为陈氏是最好的。”
陈砚南嘴角微微上扬，那算不上一个微笑，却让柳泊笙的心跳漏了一拍。后来的面试问题他已经记不清了，只记得陈砚南修长的手指轻轻敲击桌面的节奏，和他西装袖口下露出的银色表盘。
一周后，他收到了录用通知。
——
柳泊笙被分配到设计部做助理，很少有机会见到顶层总裁。但他总会在公司年会、偶尔的电梯相遇中，远远看见陈砚南。这个男人像一座山，沉稳而不可撼动。白手起家的传奇让陈砚南在公司里近乎神话，员工们既敬畏他又崇拜他。
柳泊笙没想到自己会爱上这座山。爱意如细雨，悄无声息地浸润他的心田。
他开始注意到陈砚南的一些细节：他喝咖啡不加糖但加一点奶；他在听取汇报时会轻轻转动手上的钢笔；他疲惫时会揉一揉眉心，那动作轻微得几乎看不见。
有一次，柳泊笙加班到深夜，抱着一堆材料去设计部总监办公室，在走廊拐角差点撞上一个人。文件散落一地，他慌忙蹲下收拾，一抬头正对上陈砚南的目光。
“抱歉，陈总，我没看路。”柳泊笙感觉脸颊发烫。
陈砚南什么也没说，蹲下来帮他收拾散落的图纸。他的手指修长而有力，拿起一张柳泊笙设计的建筑草图，多看了几秒。
“你的设计？”陈砚南问。
柳泊笙点头：“是的，还不够好，我会修改的。”
陈砚南将最后一张图纸递给他：“已经很好了。继续努力。”
就这么简单的一句话，让柳泊笙整晚睡不着。他在床上翻来覆去，回想陈砚南说那句话时的语气和神情。那一刻，他明白有什么东西在自己心里生根了，悄无声息，却已然破土而出。
爱意藏在每个细微处。柳泊笙会在食堂张望，期待那个几乎从不出现的身影；他会刻意留在办公室加班，只因为听说陈砚南那晚也在；他开始研究陈砚南的创业史，读所有关于他的采访，试图从字里行间拼凑出这个人的全貌。
他以为自己藏得很好。直到那个加班的雨夜。
——
柳泊笙揉了揉发涩的眼睛，电脑屏幕右下角显示已经晚上十一点十七分。办公室只剩他一人，雨点敲打着玻璃窗，奏出孤独的旋律。
“还没走？”
熟悉的声音让柳泊笙猛地抬头。陈砚南站在他的隔间旁，西装外套搭在手臂上，领带微微松开。他看上去很疲惫，但眼睛依然明亮。
“还有个设计要修改，陈总。”柳泊笙下意识地关掉屏幕上正开着的窗口——那是一个关于陈砚南最新采访的页面。
陈砚南注意到了这个小动作，但没有说什么。他走近几步，目光落在柳泊笙桌面的照片上——是他和父母在大学毕业典礼上的合影。
“家人？”陈砚南问。
柳泊笙点头：“我父母，他们是老师。”
陈砚南的嘴角有了一丝真实的微笑：“你