---
雪是白的，长白山的雪尤其是。
陈延初踏着这无边无际的白，每一步都陷得很深，仿佛这片山固执地要留下每个闯入者的印记。
空气凛冽，割得喉咙发痛，他望着前方祁准秋的背影，那身影修长，裹在素色的宽大衣袍里，几乎要融进这片苍茫天地去。
爷爷躺在医院里，呼吸机规律地嘶鸣，是现代医学给予的、某种冰冷的承诺。
但医生的眼神已经说明了一切。钱像雪片一样扔进去，融化得无声无息。
陈延初想起爷爷枯槁的手紧抓着他，浑浊的眼睛望着天花板，嘴里嗫嚅着“要敬神……有福报……”。
他那时只是别开脸，心中是一片坚定的、被现代教育浇筑而成的荒原，不信泥塑木雕，不信虚无缥缈。
可当最后一点希望也掐灭时，他来了。
踩着爷爷曾经一步一叩首走过的山路，来求一个他自己都不信的神明。
然后，祁准秋就出现了。
不像庙里彩绘剥落的神像，他更像山间一缕过于澄澈的风，眼底盛着长白山万古的寂静。
他答应了，用一种近乎平淡的口吻：“留在我身边。直到最后。”
交易达成。爷爷的指标奇迹般地稳定了。
于是陈延初留了下来，在这山神似乎同样贫瘠的领域。
祁准秋的问题很多，像雪融化后石缝里不断渗出的水滴。
“那个亮着的东西，为什么里面有人？”他指着角落里那台老旧电视。“‘喜欢’是什么感觉？和‘不讨厌’一样吗？”陈延初便解答，耐心得像对待一个心智未开蒙的孩童，心底那点无神论的傲气被谨慎地压着，转化成一种略带敷衍的温和。
但祁准秋总会绕回来，目光清凌凌地落在他脸上：“那你喜不喜欢我？”
陈延初便笑，短促的一声，呵出白气：“喜欢。喜欢。”他想，这山神果然好骗，一点微不足道的语言贿赂就能让他眼底泛起细微的、满足的波光。
他隐约察觉祁准秋的精神不如从前，时常靠着窗棂就能睡着，睫毛垂下淡淡的青灰阴影。
陈延初只当是山间岁月本就如此，慵懒，寂静，亘古不变。
他甚至习惯了这个沉默又好奇的存在，习惯了他身上那股像雪后松林般的冷冽气息。
直到那天，祁准秋看着他，用一种前所未有的郑重，甚至笨拙，句子断断续续，手指无意识地攥着衣袖，说出了心意。
陈延初愣住了，山间细碎的阳光透过窗格，分割着祁准秋微微发颤的指尖。
他大概是疯了，或者被那眼神里过于纯粹的东西烫了一下，脑子一热，竟点了头。
接着是一个吻。
生涩，冰凉，带着一种压抑太久终于决堤的颤抖，落在他的唇上。
陈延初闭上眼，听见自己心里那一片荒原，似乎有什么东西咔嚓一声，裂开了一条细缝。
日子若是如此流淌下去，或许也能称之为一种永恒。
但长白山的雪越来越薄，林越来越疏，祁准秋睡的时间越来越长。陈延初开始不安，那不安像暮色一样渐浓。
那只是一个极其寻常的午后。祁准秋靠在躺椅上，像是又睡着了。
陈延初推了推他，声音轻快：“喂，起来，不是说想知道‘冰淇淋’是什么味道吗？”
没有回应。
他又推，力度加重，声音开始发颤：“祁准秋？”
手下的身体冰冷，没有任何声息。
一种前所未有的恐慌瞬间攫住了陈延初，比当初面对爷爷病危时更汹涌，更窒息。
他冲出门，在雪地里奔跑，对着空旷的山谷，对着灰白的天空，嘶声力竭地祈求，用尽他过去二十几年人生从未使用过的虔诚字眼。
他许诺一切，只要神明再次降临。
山风呜咽。
不知过了多久，虚空中有叹息般的声音告诉他：长白山死了，它的神自然也快了。维系他爷爷那点生机，耗的是祁准秋最后的本源。神从不毁诺。
同时衰败的，还有医院里的爷爷。
他走得很安详，是在一个阳光很好的上午，脸上甚至带了一点红润，仿佛只是沉沉睡去。
没有痛苦。
神兑现了承诺。
爷爷葬礼的那天，祁准秋醒了。
极短暂地。
他睁开眼，看向枯槁憔悴的陈延初，眼神清明了片刻，声音轻得像耳语：“陈延初，”他叫他的名字，不再是“你”或者省略称呼，“带我走吧。”
他顿了顿，积攒着最后的气力，接下来的话语破碎却清晰：“……去哪里都好。救救我。”
他把自己的全部重量，交付在“爱