案上堆着厚厚的奏报，有崔尚书送来的官员动向，有赵校尉递来的军营布防，每一份都需他逐字斟酌。烛芯爆了个火星，溅在他手背上，他却浑然不觉，只拿起笔在纸上勾画，试图找出二皇子布防的破绽。可笔尖顿了顿，竟鬼使神差地在空白处画了朵小小的玉兰——是郇缪常替他拂去的，簪上那朵。
夜深时，偏殿里静得只剩炭火噼啪声。他揉了揉发胀的太阳穴，想起前日季成徽来报，说郇缪在军营里依旧被刁难，夜里值岗总被派去最冷的哨位。心口忽然像被什么揪了一下，疼得他指尖发颤。他知道郇缪从不说苦，可越是这样，他越心疼——那个本该在战场上意气风发的将军，却因他的谋划，暂时困在京郊受着委屈。
“阿缪，再等等我。”他对着空荡的殿宇轻声呢喃，声音沙哑。桌上的《兵法纪要》摊着，书页间那片干枯的梅花，是三年前两人同去梅园时摘的，如今边角已卷，却被他仔细压了这么久。他拿起那片梅，指尖摩挲着纹路，忽然想起郇缪说“等我回来，陪你看雪落梅花”，眼眶竟有些发潮。
窗外的月光洒进来，落在他清瘦的侧脸上，映出眼底的红。他深吸一口气，将梅花重新夹回书里，抬手揉了揉眼睛，又拿起笔——为了早日让郇缪沉冤得雪，为了两人能光明正大地站在梅园里，这夜，他还得熬。
烛火摇曳，将他的影子拉得很长，与案上舆图的影子重叠，像极了他此刻缠绕的心思：一边是步步为营的谋划，一边是藏在心底的思念，都在这漫漫长夜里，无声生长。
烛泪映思
烛火又燃尽了一支，季成珛抬手想去换，指尖却因久坐僵硬，刚碰到烛台就晃了晃，几滴烛油溅在舆图上，晕开一小片油渍。他望着那片油渍，忽然没了换烛的力气，俯身趴在案上，指尖轻轻摩挲着舆图上京郊军营的位置——那是郇缪此刻待的地方。
方才季成徽来送崔尚书整理的官员名册时，随口提了句“郇将军昨夜值岗，冻得咳了半宿，却还笑着说不碍事”。就是这短短一句，像根细针，猝不及防扎进他心里。他想起郇缪左臂的旧伤，想起他被贬那日雪地里挺直的脊背，想起他总说“有你在就不委屈”，可委屈哪会因为一句话就消失？不过是郇缪把所有苦都藏起来，不肯让他担心罢了。
案上的《兵法纪要》还摊着，那片干枯的梅花从书页间滑落，落在他手背上。他拿起梅花，指腹蹭过早已失去水分的花瓣，忽然想起去年梅园里，郇缪替他拂去发间雪粒时，指尖的温度；想起两人并肩走在雪地里，郇缪把他的手揣进自己怀里暖着，笑着说“殿下的手怎么总这么凉”。
那些藏在细节里的温柔，此刻都化作潮水，将他淹没。他咬着唇，想把翻涌的情绪压下去，可眼泪却不听使唤，顺着眼角滑落，滴在梅花上，晕开一小片深色的痕迹。他从不是爱哭的人，可一想到郇缪在军营里受的苦，想到自己明明想护着他，却还要让他等，让他熬，心里的疼就像要溢出来。
“阿缪，对不起。”他对着梅花轻声哽咽，声音里满是愧疚，“对不起，让你等这么久，让你受这么多委屈。”
烛火摇曳，映着他泛红的眼眶，眼泪一颗接一颗落在案上的奏报上，晕开了字迹。他抬手抹了把脸，却越抹越湿，直到听见门外侍从轻咳的声音，才连忙把梅花重新夹回书里，深吸一口气，压下翻涌的情绪，拿起笔继续勾画——他不能停，唯有快点推进谋划，才能早点让郇缪脱离困境，才能早点告诉他，这份藏在心底的思念，从来都不是他一个人的事。
崔桁刚从书房出来，想去兰院看看新栽的墨兰，刚走到回廊转角，就听见东宫方向传来隐约的啜泣声。声音很轻，被风吹得断断续续，却足够让他停下脚步——那是季成珛的声音，带着压抑的哽咽，与平日里在朝堂上沉稳的模样截然不同。
他站在原地静听了片刻，直到哭声渐渐淡去，才转身往三皇子府的方向走。心里却有些发沉，他知道季成珛近来为了谋划熬夜操劳，也知道他对郇缪的牵挂，可没想到这份压力与思念，竟压得他在深夜落了泪。
回到府里时，季成徽正坐在兰院的石凳上，拿着块布料琢磨着什么。见他来，连忙起身：“你回来了，我想着给你做个护腕，军营风大，你练字时手腕总凉。”
崔桁走到他身边，目光落在他手里的布料上——是他喜欢的月白色，还绣着几株小小的兰草。他心里微动，却还是先开口：“方才我路过东宫附近，听见太子殿下在哭。”
季成徽手里的针线猛地一顿，针脚扎偏了，刺得指尖微微发麻。他抬头看向崔桁，眼底满是诧异：“哥他……哭了？”在他印象里，兄长向来是坚韧的，哪怕母妃去世时，也只是默默红了眼眶，从没有过这样失态的哭泣。
“