Lando看着那近在咫尺的、因为哭泣而显得格外柔软的嘴唇，鬼使神差地，他慢慢地、慢慢地靠近。
还有一厘米。或许连一厘米都不到。他能闻到Lavelle身上淡淡的、好闻的果香，混合着泪水微咸的气息。
就在这时，Lavelle猛地转开了头，避开了那个即将发生的吻。他的声音还带着哭过后的沙哑，却已经恢复了平日的冷静，甚至多了一丝刻意的疏离，“换下一部电影吧。”
“……什么？”Lando僵在原地，大脑一片空白，所有浪漫的幻想瞬间碎裂。
“我说，换一部。”Lavelle重复道，没有看他，只是抽了张纸巾，用力擦了擦脸，“这个太无聊了。”
那一刻，Lando清晰地听到了自己心碎的声音，清脆得如同冰层断裂。巨大的失落和尴尬像冰水一样浇灭了他所有的热情。剩下的电影时间如同漫长的酷刑，两人之间弥漫着令人窒息的沉默。
那天晚上，Lando把自己埋进枕头里，哭得比看恐怖片的Lavelle凄惨一百倍。他觉得自己像个彻头彻尾的傻瓜，上演了一出蹩脚的单恋戏码，还被无情地喊了“卡”。第二天他不得不戴着墨镜出门，对外宣称是过敏。
更让他心碎的是，Lavelle开始无形地远离他。消息回得更慢，甚至已读不回。“一起吃饭”的邀请总是被各种理由推掉。
Lando痛苦地发现，Lavelle似乎和Russell走得越来越近了。他们会一起出现在健身房，一起参加一些低调的行业活动，在围场里有说有笑。
Russell！那个他曾经的卡丁车伙伴，那个总是笑得一脸“我是好孩子”的家伙！Lando感觉自己的嫉妒快要溢出来了。他看着Lavelle和Russell交谈时相对放松的侧脸，感觉有一把钝刀子在慢慢割他的心脏。他喜欢的人，正在离他越来越远，而他却无能为力。他所有的热情和试探，似乎只起到了反效果。
时间快进到2024赛季结束后的F1年度颁奖盛典。一切都光鲜亮丽，笑声不断。主持人是个擅长插科打诨的家伙，对着每位车手疯狂输出。
“Max，放轻松点，我们没有把Gee安排和你坐在一起！”全场大笑，Max配合地扯出一个假笑。
轮到Russell时，主持人说，“Gee，你知道吗？你笑起来就像那种永远不会超速的好学生，但我知道你心里住着一个想要超Max的野兽！”镜头给到Russell，他表面上笑得阳光灿烂，但Lando敢打赌，他心里绝对已经用最优雅的英式脏话骂翻天了。
最后轮到Charles。“Charles，我们都知道，你是围场里最帅的男人之一……”主持人故意停顿，制造悬念，然后俏皮地眨眨眼，“我知道你们想说什么——还有Lavelle！但我想说，Lavelle是围场里最漂亮的男人！这不一样！”
台下响起口哨声和欢呼声。主持人继续加码，玩得越来越大，“说实话，我和我女朋友Make Love的时候，她有时候会把我幻想成Lavelle……”他顿了顿，抛出重磅炸弹，“而我！我也会把我女朋友幻想成Charles！”
“WOOOOOOOW——！！！”全场瞬间沸腾，尖叫和笑声几乎要掀翻屋顶。Charles顿时不好意思地低下头，耳朵红得能滴出血，但嘴角是掩饰不住的笑意。
镜头非常懂行地立刻切给Lavelle。只见他面无表情地看着主持人，然后，在所有观众和全球直播的镜头前，毫不客气地、大大地翻了个白眼，嫌弃之情溢于言表。
大屏幕清晰地捕捉到了这一幕，引发了又一轮更大的爆笑。Max、Russell、Charles，甚至连他身边的Oscar都在盯着他看，果然，Lavelle的表情管理？不存在的。
Lando也笑了，但心里泛着苦味。这就是Lavelle，永远特立独行，永远不在乎别人怎么看。他爱的就是这份冷酷和真实，即使这真实常常伤到他。
2025赛季伊始，Lando发现了一件更让他心情复杂的事情。
Lavelle和Charles的关系，似乎真的冰释前嫌了。他们不再仅仅是赛道上点头之交的对手，而是在练习间隙会认真地站在一起交流，会在媒体围堵时默契地帮对方解围，甚至有一次，他亲眼看到Charles不知道说了什么，Lavelle居然低下头，嘴角勾起了一个清晰可见的、真实的笑容。
那个笑容像根针，刺痛了Lando。他努力了那么久，碰了那么多壁，却似乎永远无法真正触及Lavelle的内核。而Charles，那个他