“呵……Lavelle？”他喷着酒气，嗤笑道，“想玩英雄救美啊？什么时候……什么时候我们的大少爷也变得这么有善心了？嗯？”
Lavelle的表情没有任何变化，依旧是那副冰冷的嫌恶，只有下颌线绷紧了些。“我只是单纯见不得一些上了岁数的老男人，在这里借着酒劲散发恶心的爹味。”他的话像刀子一样锋利。
“爹味？我说教？”Ki提高了嗓门，手指又用力戳了一下，“我是为你们这些不知天高地厚的小屁孩好！你……你长得这么一副好模样……小心被……”
“啪！”
话还没说完，Lavelle的拳头已经携着风声挥了过去！Russell吓得倒吸一口冷气。
但那记凌厉的拳头，在最后一刻猛地停住了，堪堪停在Ki的嘴角边，甚至能感觉到带起的风吹动了芬兰人的头发。
Lavelle死死盯着他，冷哼一声，缓缓放下了拳头。“敬你是前辈，”他声音压低了，却更危险，“不然这一拳，绝对已经结结实实砸在你脸上了。”
场面剑拔弩张，最终是Toto闻讯赶来，这位梅赛德斯的大家长熟练地插进两人之间，用德语低声安抚着Ki，半推半劝地把这位闹事的人带离了现场。
Russell的心脏还在狂跳，他深吸一口气，转过身想对Lavelle道谢，“Lavelle，我……”
可他话还没出口，Lavelle已经干脆利落地转身，像什么都没发生一样，径直朝着出口走去，甚至没再多看Russell一眼。他的背影挺拔而孤傲，很快融入了门口黑暗的夜色里，消失不见。
Russell站在原地，望着他消失的方向，心里某种情绪悄然发生了变化。那不仅仅是感激，更是一种强烈的好奇和被吸引。这个看似冷漠、别扭、难以接近的家伙，内心深处似乎藏着一种截然不同的、近乎鲁莽的正义感。
从那天起，Russell想要接触、了解Lavelle的心思变得愈发强烈。尽管过程挫折重重——Lavelle绝不是个好接近的人，他的冷漠是天然的屏障，他的毒舌是高效的驱赶工具。
但Russell偏偏有种越挫越勇的韧劲。他一次次尝试，一次次被“怼”回来，却渐渐习惯了Lavelle独特的交流方式。时间久了，他甚至在Lavelle那些尖刻的讽刺和突如其来的沉默中，品出了一点别样的趣味。他发现，这个“怪异”的家伙，其实……挺有趣的。
Russell热爱派对，他十次邀请Lavelle，后者能赏脸来上三次，就已经是破天荒了。Russell把这视为一种胜利。
他清晰地记得2024年摩纳哥大奖赛之后。那是Charles的主场，他的哥哥Lorenzo和弟弟Arthur都来了。比赛最终以法拉利一二带回结束，Charles在家乡父老面前激动地夺下冠军，Lavelle则站上了季军领奖台。
Russell洗完澡，收拾妥当，决定去法拉利的休息室恭喜Charles夺冠，也顺便祝贺Lavelle。
他哼着歌走到休息室门口，手刚要碰到门把，却听到里面传来压抑却激烈的争吵声。是Lavelle的声音，充满了他从未听过的、原始的痛苦和自责。
“……我太蠢了！真的！我本可以……我他妈就不该犯那个错误！冠军应该是我的！”Lavelle的声音因愤怒和沮丧而颤抖。
另一个更沉稳温和的声音响起，是Lorenzo，“放松，Lav。你已经做得很棒了，这是很棒的成绩。”
“棒？！第二在摩纳哥就是头号输家！”Lavelle几乎在低吼，“还有那个该死的解说！他为什么要提Jules？！他凭什么在那个时候提？！他知不知道……”声音哽咽了一下，随即被更大的怒火掩盖，“……这全都让我更讨厌Charles了！为什么？！为什么他什么都要和我抢？！连……连……”
后面的话模糊不清，似乎Lavelle把什么东西狠狠摔在了地上（Russell后来猜想大概是抱枕）。他听到Lorenzo叹了口气，没有反驳，没有训斥，只是用一种近乎包容的沉默承受着他的狂风暴雨，大概还在默默地把摔在地上的东西捡起来放回原处。
Russell站在门外，心跳如鼓。他无意窥探如此私密的痛苦，那强烈的、几乎要破门而出的负面情绪让他感到一阵窒息。
他最终没有进去，悄悄地、几乎是逃离般地转身离开了。那一刻，他仿佛窥见了一直以来隔在Lavelle和Charles之间那堵冰冷高墙的一角——那并非单纯的厌恶，而是混杂着巨大的伤痛、无法化解的嫉妒和深不见底的自责的复杂泥潭。
冬歇期来临，喧闹的赛季归于沉寂。Russell问Lavelle