Russell看过他们的缠斗录像，那是一种混合了极致技巧、纯粹勇气和近乎盲目的憎恨的驾驶，仿佛他们都宁愿和对方同归于尽，也绝不愿意退让半步。
但最让他感到困惑的，永远是Lavelle和Charles之间的关系。
他们都效力于法拉利，是队友，共享着围场里最令人羡慕（也最令人压力山大）的座位。
他们都深深敬爱着那位已故的、受人尊重的Bianchi。Charles是Bianchi名正言顺的教子，他们之间的感情深厚众所周知。而Lavelle，尽管他从未公开承认，但Russell，或许围场里许多敏锐的人都看得出，他对Bianchi怀有一种复杂而深刻的崇拜与情感，那几乎是他坚硬外壳下唯一可见的柔软缝隙。
按理说，这份共同的纽带应该让他们成为最亲密的朋友，至少是互相理解的战友。但现实恰恰相反。
在法拉利车房，他们就像是生活在两个平行宇宙。井水不犯河水。他们的工作区域泾渭分明，赛前准备各做各的，赛后汇报也几乎毫无交流。这种冰冷的距离感，几乎完全是由Lavelle一手铸就的。他会刻意忽略Charles的存在，在他说话时移开目光，在他靠近时散发出一种“生人勿近”的更冷冽的气场。
Russell见过Charles无数次尝试打破这堵无形的墙。他会主动在会议间隙和Lavelle搭话，讨论一下赛道的某个弯角；会在Lavelle取得好成绩时，真诚地走过去祝贺；甚至会在媒体试图挑拨时，努力为他们之间的关系辩护。
但这些努力似乎都石沉大海。
Lavelle的反应通常是短暂的沉默，一个简短的、几乎算是无礼的单音节词，或者干脆直接转身离开。仿佛Charles的每一次接近，每一次示好，都像是在触碰他某个未愈合的伤口，只会引发他更强烈的防御和排斥。
Russell靠在梅赛德斯车房的墙壁上，看着远处Lavelle摘下头盔，黑色的头发被汗水浸湿，脸上依旧是那副冷傲的、对周围欢呼漠不关心的表情。Charles正从另一边走来，似乎想对他说些什么。
Russell摇了摇头。这真是一个围场里最奇怪的谜题。一个拥有一切的天才，却似乎执着于把自己隔绝在世界之外，尤其是隔绝在那个最应该理解他的人之外。他到底在对抗什么？又或者，他在保护什么？
也许，Russell想，Lavelle最大的对手，从来不是Max，甚至不是那辆赛车的极限。而是他自己内心那座任何人都无法靠近的、孤独而扭曲的堡垒。
而攻破这座堡垒的钥匙，似乎掌握在那个他最想推开的人手里。这其中的矛盾与纠葛，或许比任何一场F1大奖赛都更加曲折和引人入胜。
除了这些，Lavelle的特立独行是出了名的。他极少参加车手们的派对和社交活动。
然而，真正让Russell对他印象发生质变的，是在他刚进入F1不久后的一次派对上。
那晚气氛热烈，酒精和音乐像烟雾一样弥漫。Russell正和人聊得开心，突然感觉一只沉重的手搭上了他的肩膀。他回头，对上了Ki R?ikk?nen——那位传奇的“冰人”——显然已经喝得酩酊大醉的脸。Ki眼神涣散，嘴里嘟囔着含糊不清的芬兰语夹杂着英语，开始对着年轻的Russell进行冗长而毫无逻辑的“人生说教”。
这已经够尴尬了，但下一秒，Ki的手竟然毫无征兆地抬起来，相当用力地掐了一把Russell的胸口。
“嘿！听着……你……你得……”Ki语无伦次。
Russell瞬间僵住了，一阵强烈的冒犯感和不适袭来，让他头皮发麻。周围有人注意到了，发出几声窃笑，这让他更加难堪。他年轻，脸皮薄，一时竟不知该如何反应，只想找个地缝钻进去。
就在他窘迫万分之际，另一只手突然从旁边猛地伸过来，毫不客气地“啪”一下撞开了Ki那只不安分的手。
Russell惊愕地转头，看到了Lavelle。他不知何时出现的，正紧皱着眉头，那张精致得近乎漂亮的脸蛋上布满了毫不掩饰的嫌弃，因为怒气而显得异常生动，蓝眼睛里仿佛结了一层寒冰。
那一刻，Russell的第一反应竟然是：上帝，他近距离看……更帅了。
Lavelle根本没看Russell，他的火力全对准了醉醺醺的Ki。
“Ki，”他的声音冷冽，穿透了嘈杂的音乐，“酒品不好就滚回家喝，别在这里发疯丢人。”
但跟一个彻底上头的酒蒙子讲道理是行不通的。Ki被推开，非但没有收敛，反而被激怒了。他眯起