Lavelle站在最高处，手里是沉甸甸的奖杯——2025年世界一级方程式锦标赛冠军。彩带的金色碎屑粘在他的赛车服上，像某种虚幻的鳞片。巨大的欢呼声从看台层层涌来，几乎要掀翻天际。
可他什么也听不见。
一种庞大的、近乎真空的空虚感，从他胃底急速上涌，瞬间攫取了他的心脏和喉咙。胜利的狂喜像退潮般消失得干干净净，只留下无边无际的落寞，沉得让他想弯下腰。周围的一切——队友的拥抱、工作人员的拍打、闪光灯的尖叫——全都隔着一层厚厚的、扭曲的玻璃。世界在他耳边持续发出一种高频的、令人头晕的嗡鸣。
他茫然地看向台下。
Charles站在那里。他最长久、最熟悉、也最棘手的对手。他仰着头，绿色的眼眸清晰地映出Lavelle孤独站在顶端的模样。
那眼神复杂得像一团纠缠的线。有真诚的、毋庸置疑的祝福——Charles就是这样的人，公平竞赛和精神高尚刻在他的基因里。但那祝福底下，翻滚着更多别的东西：一丝未能完全掩饰的失落，一种“又一次”的轻微无奈，还有……一种Lavelle无法立刻解读的、复杂的东西？
Lavelle猛地眨了一下眼，试图看清Charles后面站着的那个模糊人影。是谁？车队经理？工程师？还是……
就在这一刻，眼眶里积蓄已久的、连他自己都未曾察觉的泪水，终于决堤。那泪水滚烫，带着酸涩的喜悦和突如其来的悲伤，瞬间模糊了他的视线。Charles的身影，以及他身后那个至关重要的人影，全都融化在一片闪烁的光晕和水汽里。
嗡鸣声更响了。
—— 00 ——
时间猛地倒转，撕开裂隙，将他粗暴地扔回另一个夏天。空气里弥漫着高温沥青、燃烧的橡胶和廉价汽油混合的味道。那是卡丁车赛场的味道。
十四岁的Lavelle刚赢下一场地区性卡丁车赛。不算什么大赛，但他赢得干净利落。他摘下头盔，汗湿的黑发贴在前额，那双继承自他意大利父亲的天空蓝眼睛亮得惊人，里面燃烧着纯粹的、未经驯服的野心。他抱着那个比他胳膊长不了多少的奖杯，像抱着全世界最珍贵的宝藏，脚步雀跃地穿过维修区。
他的目标只有一个：Jules Bianchi。
Bianchi那时已是冉冉升起的赛车新星，偶尔会来这类低级别赛事看看，Lavelle觉得他更像是来享受那种被年轻车手们崇拜的氛围。
当然，Lavelle自己也是这崇拜大军里最狂热的一员。因为Bianchi，那身披法兰西蓝白旗、在赛道上冷静又凶狠的天才，他对F1这项运动的热爱达到了沸点。
但Bianchi不喜欢他。Lavelle隐约知道这一点，尽管少年人的炽热常常故意忽略这些冰冷的信号。
“Jules！Jules！”Lavelle喊着，跑到Bianchi面前，气喘吁吁却骄傲地举起奖杯，“看！我是冠军！”
Bianchi正靠在一辆运输车的阴影里。他闻声转过头，目光落在Lavelle和那个小小的奖杯上。他脸上扬起一个Lavelle无比熟悉的、堪称柔和的笑容，足够礼貌，也足够保持距离。
“恭喜你，Lavelle。”他的声音温和，却像隔着一层薄膜，“干得漂亮。”
然而，这句话的尾音还未落下，Bianchi的注意力就已经像被磁石吸引一样，轻巧地从Lavelle身上滑走了。他的视线越过Lavelle的肩膀，投向了不远处。
Lavelle不用回头就知道他在看谁。
Charles Leclerc。
那个摩纳哥小子，刚刚在同一场比赛里因为一次愚蠢的碰撞退赛了，此刻正闷闷不乐地站在他自己的卡丁车旁边，耷拉着肩膀，他那同样来看比赛的哥哥正拍着他的背安慰他。
“真是脆弱的小孩。”Lavelle内心不屑地翻了个白眼。在他看来，失败只需要更快地甩在身后，而不是摆在脸上供人围观。
一种强烈的不甘和被忽视的恼怒攫住了Lavelle。他猛地伸出手，一把拽住了Bianchi的手臂——那手臂结实，覆盖着薄薄的衣服面料，属于一个真正的F1车手。
Bianchi似乎微微一惊，视线终于被迫拉回到眼前这个执拗的男孩脸上。
“既然我得了冠军，”Lavelle仰着脸，语气里带着他那个年纪特有的、不容拒绝的直白，甚至可以说是蛮横，“你是不是该给我点奖励？”
Bianchi看着他，那双总是显得若有所思的眼睛里掠过一丝极其复杂的情绪。有无奈，有淡淡的困扰，或许还有一丝几乎无法察觉的……怜悯？
他确实知道Lavelle。