“彻哥，江棉姐姐没见到你特别伤心，你要不要考虑抽空过来一会儿？”
江彻放下手机，仰头将手臂搭在眼睛上，叹了口气。
头顶的灯光很是刺眼，即使有了手臂和眼皮的遮挡，眼前仍是赤红一片，非常不舒服。江彻放下胳膊，坐直身体。
“我很忙，没空。”
他慢慢打出这几个字，指尖发出“噼啪”的声响，顿了顿，很快把这几个字删除。
“我就不过去了，你好好照顾她。”
江彻紧盯手机屏幕，片刻后又把这几个字删掉了。
空气忽然变得沉默。
“妈的！”
毫无征兆地，江彻一拍桌子站了起来，力量之大震得桌上的物件四下乱颤。
“他妈不就发个消息吗！婆婆妈妈个什么劲儿啊！吃饭就吃饭，谁怕谁啊！”
江彻连珠炮似的吼完，踹开椅子冲出门去。
“我靠你有病啊！吓死我了！”阿沐恰巧路过，吓得贴在墙角捂住心口大口喘气，“晚上老王找你，千万别迟到了！真是的，大白天的急着投胎去啊……”
江彻在门外点燃一支烟，深深吸了一口。
这是他第二次来这里，上一次过来还是两年前，他妈妈刚搬到这里的那一天，没想到时间过得这么快，他已经整整两年没见过妈妈了，但他竟然一点儿也不想念。
听他姐说穆青在国外出差，很久都回不来，江彻心里轻松了许多。他是个不称职的儿子，穆青也是个不称职的母亲，两个形同陌路的母子共处一室，光是想想就让人无所适从。
刺鼻的烟雾横冲直撞地进入肺腑，像是恶灵叫嚣着没入四肢百骸，江彻一个不留神被呛了一下，然后撕心裂肺地咳嗽起来。
走廊上很静，唯有江彻在挣扎着喘息。
过了很久，江彻才抹了抹眼角的泪水，长长呼出一口气。
——好奇怪，他姐居然还没来给他开门。
不知是何时养成的一种奇怪的默契，只要他站在门前，过不了多久，姐姐就会有心灵感应似的过来给他开门。有很长一段时间，这都是他从学校回来，面对那扇日益斑驳的冷冰冰的铁门时，心中唯一的慰藉。
之前他也好奇地问过姐姐：“你怎么知道我回来了？”他姐笑着说：“因为我一直在等你呀。”
没想到两年过去，他们之间的魔法失效了。
江彻直起身子，四周静悄悄的，好像他没有站在姐姐的家门口，而是独自漂浮在宇宙深处。他有些局促，迫于无奈，走上前准备自己开门。
门上是密码锁，姐姐告诉过他，密码是妈妈的生日。
他多么希望自己不记得那个人的生日，他多么想把跟那个人有关的一切记忆清除，哪怕是跟那个人有关的一切离得远远的都好啊！可是，那串可恶的数字如此深刻的存在于他的记忆中，就像基因里的双螺旋结构一样稳固，根本不可能遗忘。
“等……我来……”
门内忽然传出细微响动，江彻一个激灵，飞快地后退两步。
他先是双手抱胸，然后又把手揣在裤兜，最后手忙脚乱地调整了一下碎发，仿佛他只是无意间路过，之后便静静地等待着。然而门内又没了声响，仿佛一头巨大的怪兽把所有声音吞吃了个干净。
——好啊，敢情他俩在屋里玩得开心，根本没发现他在这里！
江彻怒气冲冲地走上前去，撸起袖子就要捶门，屋内却传出一阵欢声笑语。
这是……他姐的笑声？
江彻动作一滞。
江棉的笑声清脆、爽朗，比三月的雨滴更能滋润心田，然而在江彻的印象中，姐姐已经很久没有这样对他笑过了。
她总是哭，动不动就眼泪汪汪，晶莹的泪珠到了弟弟这里却成了助燃的油，每每都让两人不欢而散。
江彻像被人当众泼了一桶冷水，顿在原地不知所措。
门内温馨亲昵的对话时隐时现，偶尔还会爆发几声大笑，像是扎进掌心的刺，不碰不知道，一碰才发现竟是那么疼。他知道白灏履行了承诺，他的姐姐被照顾得很好——甚至比他在的时候还要好。明明是江棉的亲弟弟，此刻，他竟不敢开门。
江彻靠在走廊上，从口袋里摸出一根烟点上。
与以往的舒心不同，烟草气息灌入肺腑的那一刻他皱起了眉。他拿掉烟看了看，仍是平常抽的牌子，但为什么味道会如此苦涩？
做什么都没劲……江彻灭掉烟头，准备偷偷离开，正如他偷偷过来一样。
“姐姐真好，你就是我亲姐姐！”
闻言江彻五雷轰顶一般跳了起来。
他甚至没来得及思考，眼前这道该死的门已经被他打开了。
“这