“沈老师，你说星星会不会是去世的人变的？”女孩望着星空，眼睛明亮如星子。
沈疏攸笑了笑：“那你觉得，哪一颗是你妈妈？”
她指向最亮的星星：“那肯定是我妈，它就像我妈的眼睛一样亮。”
沈疏攸侧过头看她，眼中漾着淡淡的惬意。他正要说什么，却倏然听见一声如同玻璃震碎的脆响，刹那间，他们所处的场景四分五裂。
笑声戛然而止，山风中只剩下他急促的喘息。画面猛地切换，沈疏攸发现自己站在一座山头上。而刚刚还笑着同他说话的女孩，此时正背对着他，站在悬崖边缘。
沈疏攸的心一下子提到了喉咙口。他想喊她离开那里，却浑身僵硬，只能张着嘴，发不出一点声音。女孩的身影在风中摇摇欲坠，仿佛下一秒就要被风吹散。她缓缓回过头来看他，眼中是一种他读不懂的绝望。
沈疏攸急得眼眶发红，可无论他如何挣扎，都动弹不得。他只能眼睁睁在逐渐崩溃的意识中，看着她纵身跃下。
“不要！”
束缚突然松开，沈疏攸扑向崖边，却为时已晚。黑暗中，女孩儿的身影不断坠落，最终被浓得化不开的夜色吞没。他万念俱灰，心跳几乎停止。
可下一刻，女孩却突然从崖底升起，昔日那张艳丽无双的脸已被碾烂一半，一颗眼珠垂在嘴边，面容狰狞可怖。她缓缓向沈疏攸飘来，声音如同刮过耳骨的冷风般没有温度，一遍又一遍地重复着：“沈老师……我死得好惨啊……”
沈疏攸吓得无法思考，慌乱地想要后退，脚下的山路却开始崩塌。女孩的脸越来越近，扭曲的五官如同深井般要将他吞没。
“纪月慈！”
沈疏攸猛地惊醒，胸口剧烈起伏，额间布满冷汗。他被卧室的黑暗温柔包裹，一时间竟分不清梦境与现实。过了许久，受惊的瞳孔才逐渐适应了夜色，恢复清明。
他坐起身靠在床头上，伸手按亮旁边的小台灯。窗外的风轻轻拂动窗帘，外面仍是一片沉寂的漆黑。黑夜本是冷的，但在这一刻，他竟从这黑暗中感受到一种前所未有的温暖。
沈疏攸起身倒了一杯热水，回到床上倚靠着床头。他一手握着水杯，另一只手无意识地滑动手机屏幕。脸被杯中升腾的热气和手机光线温柔包裹，朦胧而安静。
他看似在浏览手机，心神却早已飘远。沈疏攸怔怔地望向卧室的某一处，恍惚出神。
已经多久没有梦到她了？他记不清。自从当年他开始接受心理辅导，在医生的帮助下逐渐克服心魔走出愧疚的阴影之后，纪月慈就很少再闯入他的梦境。
可时隔这么多年，她又一次出现了。
沈疏攸心里明白，是因为今天那个来旁听他课的年轻人。那个叫南铮的年轻人的笑容，在他脑海中迟迟不散。恍惚间，竟渐渐与记忆中那个女孩的笑颜重合，最终，女孩清澈明亮的笑容取代了南铮，清晰地浮现在他眼前。那份熟悉的愧疚与酸涩，再一次在他心里悄然蔓延。如果纪月慈还活着，如今也该快三十岁了，早已结婚生子。
想到这里，沈疏攸蓦地眼圈泛红。
沈疏攸有些慌乱地抬手，擦去眼角的泪痕，强迫自己不再去想任何与纪月慈有关的事情。那段日子远不止失眠那么简单，更像是一段行尸走肉生不如死的时光，他再也不愿重新经历。
他拉开床头抽屉取出一瓶药，拧开瓶盖倒出一粒，就着大口清水咽了下去。将一切收拾妥当后，他欠了欠身，重新钻回柔软清凉的夏毯中，侧身躺下。
无意间，他滑动手机打开微信，一眼注意到一个沉寂已久，名为“大明会典”的明史交流沙龙群，竟被顶了上来，显示有几十条未读消息。沈疏攸原本黯淡的眼中终于泛起一丝光亮，生出几分兴趣。
他从小热爱历史，学生时代对历史的痴迷有增无减，尤其钟情于中国古代史，而对明史更是情有独钟。在别人为学业疲惫为工作挣扎之时，沈疏攸却一路顺遂，始终行走在自己热爱的道路上。他加入了不少历史交流群，“大明会典”便是其中之一。
这个群门槛很高，申请者需具备一定的社会地位和独到的见解，还得通过私人交流与问题应答，经审核员批准方能入群。
沈疏攸是在新冠疫情期间加入该群的，恰逢特殊时期，线下沙龙一直未能举办。疫情过后，群主家中似乎又突发变故，迟迟未归，这个群也就逐渐沉寂下去。没想到如今突然再度活跃，沈疏攸点开群聊的瞬间，心中不由一动：难道终于要举办沙龙了吗？
刚一打开群聊，果然如沈疏攸所料，一条群公告便弹了出来：
“各位志同道合的朋友久等了！本群群主现已正式回归，之后群里也将逐渐恢复往日热闹，敬请期待。我们将陆续推出系列沙龙活动，