多日阴雨连绵，空气潮湿得仿佛轻轻一拧就能拧出水分。
顾直温不喜欢雨天，每当这个时候，他便不爱出门。
这天周六，下了整夜的雨虽然停了，天气仍阴沉沉的。他带了把伞，驱车来到了城区外一处墓园。
雨后的空气潮湿又清新。他像以前一样带了两束花和一篮水果过来。
皮鞋踩踏在湿滑的石板路上，溅起微小的水花。
在看到墓碑前的那道身影后，顾直温停了一下，才继续往前走。
听到脚步声，站在墓前的宋回转过头来，看到顾直温，他并不意外，温和地说：“您也来了。”
顾直温点头，把花和水果放到墓碑前。碑有两块，一块是宋回的父亲，另一块稍显新的是宋回的母亲。
宋回蹲下来，和顾直温一起整理。
“听工作人员说，每年都有人来看望他们。是您吧？”
这处墓园，顾直温确实每年都会来。但因为在国外念书，他只有回国时才能抽时间过来匆匆看一眼。
“谢谢。”宋回笑了一下，继续整理，他声音很轻，像害怕打扰到这里长眠的人，“说来惭愧，自从妈妈过世后，我很久没来看过他们了。”
“你一个人生活不容易，叔叔和阿姨会体谅你的。”
鲜花和水果端端正正摆在墓前。宋回平静地看着碑：“今天是爸爸的忌日。时间过得真快，一转眼就十年了。我告诉他们我毕业了，还有一份好工作。他们会开心吧？”
他转头过来，平日温和的眼睛像今天的天气一样，铅重的乌云下凝结了化不开的潮湿。
顾直温张了张口，却发觉声音异常沉重。宋回的平静让他愈发愧疚，从前是，过了这么多年依旧是。
一滴水珠落在脸上，顾直温抬头，忽然发觉下雨了。
老天爷的脸说变就变。密集的雨点打落在伞面上，雨势很快变大，远处天边甚至响起滚滚雷声。
因为突如其来的雨，顾直温和宋回提前下了山。
“我送你回去。”顾直温让宋回上车。
“我想回老家。您能陪我一起吗？”
宋回的老家，就是他父母在世时住的旧房子。自从上大学之后，因为老家离学校远，加上不愿睹物思人，他搬了出去。读书时住学校，找工作后在公司附近租了一套房。
宋回的家位于老城区，很多房屋依旧是世纪初的模样。顾直温的车开不进弄堂，只得停在外面，和宋回撑伞走进去。
作为老城区，在城市日新月异的发展中，这里仿佛被抛弃了一样，道路狭小，电线杆上贴满斑驳的小广告，灰旧的墙面剥落，露出内里的砖头。
最重要的是，这里的环境远称不上干净。弄堂里没走几步就能看到成堆的杂物，有的还算整齐，有的则乱七八糟，上面的泥垢被雨水带着流下来，在地上汇聚成一滩黑水，汇入排水沟中。
顾直温站在弄堂口，心中犯难。
“您如果不方便，就算了……”
身边传来宋回的声音。宋回没带伞，他们两个人共撑一把伞，距离很近，近到顾直温能看到宋回脸上淡淡的失落。
才消下去的愧疚之情再次升起。顾直温深吸一口气，毅然决然地跨进了弄堂。
尽管小心地绕过地上的水坑，但裤腿仍旧不可避免溅到泥水。不等他停下来，身后突然响起一声刺耳的喇叭。
轮胎的轰隆声破开雨幕，顾直温站在外边，余光闪过摩托车的身影，接着就被地上的水溅了一身。
宋回还好，他站在里面，水花被顾直温挡住了大半，而顾直温却成了落汤鸡。
意外来得太突然，等他们反应过来，摩托车早已狂奔远去，一眨眼就不见了踪影。
顾直温的脸已经毫无血色，他动作僵硬地抹去脸上的水。上衣和裤子都脏了，鞋子更不用说。
发梢一滴水珠刚好落在后脖颈处，触感冰凉，顺着皮肤往下滑。顾直温缩了缩脖子，霎时感觉浑身瘙痒难受。
宋回从口袋里掏出一张纸巾，蹙眉愤愤不平地说：“那个人太没素质了！您先擦擦，眉毛上还有水。伞给我，我来撑。”
顾直温攥着伞柄的手用力到发白，松开时都没缓过来。
宋回看在眼里，默默接过伞柄。
纸巾洁白干净，顾直温仿佛看到了救星，等纸巾脏了，想问宋回再要一张，宋回却抱歉地说这是最后一张。
“马上就到我家了。您再忍忍。”
宋回脸上依旧是关心的表情，只是那双温和的眸底深处，悄悄划过一抹算不上善意的情绪。
到达宋回家后，顾直温赶紧去洗澡。身上的衣服脏了，家里没有换洗衣物，宋回于是去附近的小超市买。然而宋回离开后没多久，卫生间的灯突然熄灭了，周围顿时陷入