可是再懂事的孩子，也只是孩子。十一岁的卫儒，也喜欢窝在沙发里打游戏，也喜欢天南海北漫无目的在街上跑。
当父母都不在家，卫麋又睡下午觉，这个世界只剩下他一个人时，他感受到的是无与伦比的自由。
与他同样享受这份自由的，是老顽童爷爷。他已经七十五岁，但腿脚利索，耳聪目明，会自己坐公交，会去公园跳广场舞，偶尔来了兴致还会教两个小孙子玩滑板。
卫麋和他们两之间有个小秘密。雨天是他们特有的玩乐日。这一天奶奶会犯风湿，没有人管束着爷孙三人不准做这不准做那。
这是夏天中旬的一次暴雨，空气里的水珠悬浮在卫麋眼前，他扯着卫儒一下一下往外跑。卫儒再有玩心，也知道暴雨天不应该出门。
上次淋雨，卫麋回来立刻发烧，卫儒被奶奶念叨了好多天，耳朵都要起茧子才过去。这一次，卫儒怎样也不肯带上卫麋。
他提起雨伞往屋子外走，无可奈何去给吵闹不休的卫麋买梅子糖。
可是那天他去了好久。久到奶奶的高压锅开始作响，爷爷的老人机充满了电量，爸爸妈妈抱着一沓文件回到家。
卫儒始终没有回来。
卫麋是第一个发觉的。那个懂事的孩子可能会在家里的某个角落乖乖看书，或者自己在整理房间，卫儒在家里的出现往往伴随着某个人对他的需要。
卫麋有时候恨自己是卫家小儿子的身份，爷爷奶奶偏疼幼子，父母亲理所应当把卫儒当作带娃机器。
懂事是一个忙碌且贫穷家庭中的孩子最大的原罪。
卫麋看着指针过了七点，爷爷奶奶扔在卫儒房间门口的饭已经凉透。
“哥哥去哪里了？”奶奶问他。
“给我买梅子糖。”卫麋回答后，奶奶就不再多问。
也许时间对日复一日的大人来说弹指一瞬，可对于生命长度浅浅的七岁卫麋每一天都过得如此漫长，哥哥离开的三个小时，已经占据了人生很大的比重。
他悄悄撑起伞往屋外走，拐到记忆里小卖部所在的巷子里，卫儒坐在那里。
卫麋欣喜万分，他冲上前去，拉起哥哥的手。
凉的。哥哥的手怎么会这样凉。他伸手抹去哥哥脸上滑落的雨水，才发现自己的脚下一塌涂地的红。
卫麋不知道那是哥哥打翻了番茄酱，还是偷偷倒掉了爸爸妈妈柜子里的红酒。
他以为哥哥和以前一样和他恶作剧，假死游戏，他们常玩。
卫麋扯了又扯，卫儒的眼睛才缓缓睁开。
“哥哥，我们回家吧，爸爸妈妈回来了。”
卫儒张着嘴，嗫嚅半晌说不出话。
“这个游戏一点都不好玩，换一个好不好？”
他感觉到后面有一道目光在追随着自己，于是他转身，蓬头垢面的男人挥舞着酒瓶砸过来。
就像被爸妈揍的时候一样，卫麋条件反射性地往哥哥身后躲。
于是最后那一棒，打在了哥哥的头上，酒瓶稀碎，卫麋揪住哥哥冰冷衣领传来最后的温热。
哥哥的头像烂掉的西瓜，但是他的眼睛却瞪大了，里面没有自己。
男人发了疯，可惜手上再没有攻击的武器，他气喘吁吁地往旁边走。
他要寻找一件趁手的东西，把眼前这个烦人的小不点杀掉。
卫麋看着满手的血在发呆。
雨那么大，冲了那么久都冲不干净哥哥的血。
卫麋的腿软，卫儒彻底摊下的最后一个字，用尽生命的最后一个字，是“跑”。
卫麋跑了。这一跑，他就永远都忘不掉这个雨天。
强烈的血色在迷雾一般的雨网里扩散，他不知道什么叫恐惧，不知道什么叫失去，他的眼里只有“跑”，跑回家，跑，不要碰见那个杀人犯。
等到他停下来，浑身是水的站在家门口，一巴掌挥下来，他如梦初醒地大哭大叫着“哥哥，去救哥哥！”
救护车来了，警车来了，卫麋浑身湿透地蹲在一把迟来的伞下，捡着地上散落的梅子糖。
一颗梅子糖，两颗梅子糖……
没人记得，最喜欢吃梅子糖的是卫儒。但是他的梅子糖，永远归卫麋所有。
卫儒的丧事办得很快。然后爸爸妈妈很快有了卫栗。
爷爷奶奶一句“他很乖，知道护着弟弟”带过了他为这个家付出的童真，爸爸妈妈掉了几滴眼泪又接着把卫栗扔给十一岁的卫麋。
卫麋开始厌恶下雨天，每当他站在雨里，卫儒温热的血就还在掌心，如果不是他要吃糖，如果他挡下那致命一击，会不会结局不一样？
他看着卫栗长大，面对父母理所当然