手推门而入——坐在桌子前的是个少年，坐得端正，背脊挺直，就是从未见过。

    他听到声音转过来，家里不算亮的灯光打下来，脸上的阴影却显得那双黑瞳更加乌黑，能瞬间联想起小院那棵背阳的树，枝叶卯足劲往光拥，风簌簌吹来的却是丝丝潮气。

    二月的手搭上门把，脸色凝重，暗输倒计时，五，四——

    面前那少年什么也没说 ，突然站起，直直掏出一盒饭，配菜红绿双椒，还窝着个撒上白芝麻的煎蛋。

    三——

    “？……！”不可否认，二月天没吃晚饭，这也是二月正准备点上的剑仙夜宅送外卖。

    二——

    然后“外卖小哥”再掏出信息卡摆在桌面上，上面写得清楚，地球交换生，林木森。

    自家姐姐已经签字同意，就暂居在阁楼小房间。

    一，还没有说出口都随着饭菜一起咽进肚子。

    *

    吃过饭洗过碗，两人就坐在桌前尴尬地大眼瞪小眼。

    姐姐对于日常交流的手语都很熟练，那手写白板也不知道搁浅在哪，短暂思索后，她只好跑去翻着箱子里面的画纸。可惜她认识的汉字不多，交流生可能了解起那晦涩的大木语有些困难，二月天想到这有些失神。

    令她惊讶的是，那客人没用上白纸，自然是没有机会感受汉字和大木语的矛盾冲突。

    他打起手势来，专注地，慢慢地。

    [我是地球交换生林木森，借宿···厨房···等待]

    大概是地球与大陆手语略有差异，二月天看得断断续续，但也加上想象力来明白。

    她点头，右手伸出食指指向对面的人，再只留大拇指指向上方，这是手语中[你好]的意思。

    对方显然也看懂了，回了同样的手势，只是[你好]后动作任然未止息，后面接着[二月天]的表达，很典型标准的大木星手语，特别是其中手指微弯很地道的习惯。

    这一幕也是惊得二月微张嘴，眼神明亮，流露出喜悦的情绪。

    林木森露出微笑，二月天顺着他目光看向桌子，刻着名字的铭牌下还排有一串手语符号，她用指腹轻抚过[二月天]，嘴角微微勾起，这是她一岁生病姐姐专门刻上的。

    即使一些纹路都被岁月侵蚀不再清晰，但是它在自己十七岁的时候又再一次派上用场。

    既然用不上白纸，二月扶着长裙蹲下，拉来纸箱先整理一番还在杂乱的地面，按大小好好排序。

    客人林木森看来也是闲不下来的性子，见缝插针递东西，他好奇盯着箱子，眉头微皱起。

    见他不动，二月天盯着他微微偏头表达疑惑。似乎是有所感觉，林木声转过头来，和二月天视线平行，然后又挑眉看向手中拿着的白纸。

    是想借用吗？

    二月天觉得自己应该没有理解偏差，点点头，递过去。然后眼神落向那双握着笔的修长右手，随着笔墨浸染白纸上，二月天发觉对方会写大木语，而且是很流畅的一手好字。

    接纸后低头，白纸上的黑字由一串复杂字母构成，其实意思很简单，[这是你做的风筝吗？]

    二月天：惊喜，连骨架都还没上的一堆乱纸也可以认出来。

    故而从兜里掏出一张布满褶皱的纸条，小心展开——[放风筝吗？]。

    兜里有很多纸条，用来应付日常交流之类，有过弃旧，有过加新，但是这张一直揣在兜里没变过。

    她无数次展开过，但是同意邀请的人少之又少，大家都没有见过地球的风筝是什么样子的，本星大部分风筝都是根据想象力和一些资料描述搭建的，不是原滋原味。

    距离两星开辟来往空间已经是在二十二年前的2016，咋风筝就是不传过来？

    二月没再多想，站在杂货间置物架前，而后微踮起脚尖，在摸索到光滑的陶瓷表面时候，身子前倾，直接把“宝藏”拖了出来，这是不久前才做好放凉的米糊，瓶身还缠绕着麻绳子。

    风筝制作继续。

    交换生林木森也是很热情蹲在旁边陪伴，时不时提出一些建议，一针见血。

    完美收官后，二月天盯着风筝出神，如果明天是个大晴天就好了。

    她又想，林木声真真是个好人。

    *

    病带来的幻觉总是在入睡时候来访，甚至偶尔会强制昏迷让人下线。

    二月死死睁着大眼不肯睡，总觉今晚也逃不掉，又习惯性捂上右手手腕，却因没熟悉触觉不得安慰而又放弃。

    又想起刚下的承诺，只好惶惶闭眼。

    却是一觉好梦。