我脸上发烫，指尖攥紧了口袋里皱巴巴的二十块钱——这是今天买菜的全部预算。300万的负债像块浸了水的海绵，压得每个日子都沉甸甸的：银行的催收电话从早到晚响个不停，妻子苏婉夜里翻来覆去的叹息，孩子放学时怯生生问“爸爸，我们什么时候能搬回原来的家”，还有父母在电话那头欲言又止的担忧……这些碎片像针一样扎在心里，让我连抬头看人的勇气都少了几分。
“就称这个吧，三斤。”我终于松开手，看着摊主把胡萝卜扔进塑料袋，电子秤的数字跳了跳，“七块二，给七块就行。”我小心翼翼地从口袋里数出七张一元纸币，指尖的茧子蹭过纸币边缘的毛边，忽然想起从前西装革履时，随手签一张单就是几万块的日子。那时的我是“陈经理”，手底下管着十几号人，出门谈业务喝的是上千块的茶，从没想过有一天，会为了几毛钱的菜价纠结半天。
付完钱转身，塑料袋的提手勒得指节发紧，冷风灌进衣领，我缩了缩脖子，只想赶紧回家——家里还有一堆催款函等着处理，或许还能赶在孩子放学前，把阳台那堆旧家具搬到楼下卖掉，多少能凑点房租。
“陈磊？”
身后传来一个熟悉又陌生的声音，带着点不确定的试探。我浑身一僵，脚步像钉在了原地。这个名字，已经很久没人叫过了。自从公司破产、负债爆发后，我几乎断了和所有老同事的联系：怕看到他们同情的眼神，怕听到“可惜了”之类的话，更怕自己狼狈的样子，会让他们想起从前那个还算风光的“陈经理”。
我慢慢转过身，心脏在胸腔里跳得飞快。逆光里站着个穿藏青色风衣的男人，身形挺拔，手里拎着个公文包，脸上带着温和的笑意。看清那张脸时，我愣了几秒才反应过来：“老……老杨？杨明？”
是杨明，我前公司的技术部主管。以前在公司，我们算不上最亲近的朋友，但也算合拍——我负责市场开拓，他负责技术支撑，好几次紧急项目，都是我们一起在办公室熬到后半夜，就着外卖咖啡敲定方案。我记得他总戴一副黑框眼镜，说话慢悠悠的，却总能在关键时刻拿出解决问题的办法。
“真的是你！”杨明快步走过来，脸上的笑意更浓了，他上下打量了我一眼，目光落在我手里的菜袋上，却没说什么，只是拍了拍我的肩膀，“好久不见，你怎么样？”
我喉咙发紧，张了张嘴，却不知道该说什么。说自己欠了300万，每天被催债逼得睡不着觉？说自己现在靠打零工、卖旧物过日子，连孩子的学费都要跟亲戚借？这些话像堵在喉咙里的石头，怎么也吐不出来。我只能扯出一个勉强的笑，含糊地说：“还行，就……就那样。”
杨明看着我，眼神里没有同情，也没有探究，只是轻轻叹了口气：“我听说了一些你的事，前公司倒的时候，我还问过人事你的联系方式，没问到。”他顿了顿，语气很轻，却带着一种笃定的力量，“其实那时候我就觉得，你肯定能扛过来。”
“我？”我自嘲地笑了笑，低头看着自己洗得发白的牛仔裤，“老杨，你别安慰我了，我现在……”
“我不是安慰你。”杨明打断我，眼神很认真，“你还记得五年前，咱们做那个智能家居的项目吗？当时客户临时改需求，要求一周内出方案，团队里一半人都打了退堂鼓，说肯定做不完。是你拿着白板笔，在办公室画了一晚上的流程，把每个人的任务拆解得明明白白，还跟我们说‘只要方向对，就不怕路远’。最后咱们不仅按时交了方案，还拿了客户的年度合作奖——你忘了？”
那些画面突然涌进脑海：深夜的办公室，白板上密密麻麻的字迹，咖啡杯里飘着的热气，还有杨明当时递过来的一块巧克力，说“补充点能量，咱们能行”。那时候的我，眼里有光，心里有劲，总觉得没什么坎是过不去的。可现在，我怎么就把自己活成了这副样子？
“那时候我就觉得，你身上有股劲——不是蛮劲，是不管遇到多大事，都能沉下心找办法的劲。”杨明的声音拉回我的思绪，他拍了拍我的胳膊，“负债是难，但你连当年那么难的项目都能啃下来，这点事，压不垮你的。”
风又吹过来，这次却没那么冷了。我看着杨明，他的眼镜片反射着街角的灯光，眼神里的信任像一束暖光，照进了我心里最暗的地方。这些日子，我听了太多的抱怨、指责，甚至是嘲讽，连我自己都快相信“我不行了”，可杨明一句“你能行”，却像一把钥匙，打开了我心里那道锁。
“其实我最近也不太顺。”杨明忽然笑了笑，语气轻松了些，“上个月我跳槽到新公司，负责的第一个项目就出了岔子，团队磨合不好，进度拖了半个月，老板天天找我谈话。我那时候也挺焦虑的，晚上回家对着电脑发呆，就想起你当年说的‘方向