这是他负债后的第三个月。三个月前，他还坐在装修精致的办公室里，对着电脑屏幕里的财务报表唉声叹气，直到银行的催收电话第三次打到家里，妻子苏婉红着眼眶把孩子的奶粉罐推到他面前，他才真正意识到：“老板”的身份早随着公司破产碎成了渣，现在的他，只是个需要靠双手撑起300万负债和一个家的普通人。
“送外卖门槛低，当天就能上手。”楼下便利店的老板是他的老熟人，看着他蹲在门口抽闷烟，忍不住提点了一句。陈磊当天就花八百块从二手市场淘了辆电动车，又花五十块买了件印着“XX外卖”logo的蓝色工服，第二天清晨五点半，就出现在了外卖站点的早会上。
站点站长是个二十出头的小伙子，说话像打机关枪：“超时扣钱，差评扣钱，撒餐自己赔！新手别贪多，先熟悉路线！”陈磊攥着手里的旧手机，屏幕上刚下载的导航APP还在缓冲，他看着身边一群穿着同样蓝色工服的年轻人勾肩搭背地领单，突然觉得自己像个误入考场的门外汉。
第一天跑单，他就栽了跟头。早上七点接的第一单是“两杯热豆浆+三个肉包”，商家在老城区的巷子里，导航导到死胡同，他推着电动车在青砖路上绕了三圈，才在一个挂着“张记早餐”木牌的小铺子里找到地方。等他拎着早餐往小区跑时，手机里的“超时提醒”已经响了三遍。到了顾客家门口，他喘着粗气道歉，门里传来一个不耐烦的声音：“迟到二十分钟，豆浆都凉了，差评！”
门“砰”地关上，陈磊站在楼道里，手里的早餐还冒着微弱的热气，他突然觉得鼻子发酸。他掏出手机，想给苏婉发消息，却看到妻子半小时前发来的微信：“孩子醒了，哭着找爸爸，我哄好了，你注意安全。”他把手机贴在胸口，深吸了口气，转身跑下楼——还有下一单等着他，没时间矫情。
慢慢地，陈磊摸出了门道。他把常跑的区域画在一张旧纸上，哪个小区的大门朝哪开，哪个路口的红灯时间长，哪个商家出餐快，都记得清清楚楚。为了省时间，他很少喝水，怕跑厕所耽误接单；中午饭总是在电动车上解决，通常是一个馒头就着一瓶矿泉水，偶尔奢侈一把，会买个十块钱的盒饭，蹲在路边三口两口吃完，马上又抢新的订单。
有次夏天正午，气温飙到三十七度，他接了个“三公里外送冰淇淋”的单。商家把冰淇淋装在保温袋里，叮嘱他：“尽量快点，化了顾客要退单。”陈磊骑着电动车往目的地冲，阳光晒得他后颈的皮肤发疼，工服后背早就被汗水浸透，贴在身上像块湿抹布。到了小区门口，他小跑着上楼，敲门时手还在抖——不是累的，是怕冰淇淋化了。顾客开门后接过袋子，打开看了一眼，眉头皱起来：“怎么有点化了？”陈磊赶紧道歉，说愿意自己赔钱，顾客却突然叹了口气：“算了，天这么热，你也不容易。”
那天下午，陈磊坐在小区楼下的树荫里，看着手机里顾客给的“五星好评”，突然觉得眼眶发热。他掏出手机给苏婉转了两百块，附言：“给孩子买箱牛奶，再给自己买点水果。”发完消息，他又骑上电动车，往下一单的商家赶——太阳还没下山，他的时间还能再挤挤。
傍晚六点，外卖晚高峰的尾巴刚过，陈磊就骑着电动车往代驾站点赶。他在网上查过，代驾的单子多在晚上，尤其是十点以后，能多赚点。第一次做代驾时，他特意穿了件干净的衬衫，把代驾马甲套在外面，手里攥着提前打印好的“代驾服务流程”，紧张得手心全是汗。
第一个代驾客户是个四十多岁的男人，从饭店出来时脚步虚浮，看到陈磊，把车钥匙扔给他：“师傅，去城东花园。”陈磊绕着车转了一圈，检查轮胎和车况，又打开车门让客户系好安全带，动作一丝不苟——他以前开公司时，最看重的就是细节，现在做代驾，这点习惯也没改。路上客户没说话，靠在副驾驶座上闭目养神，快到目的地时，突然开口：“你开车挺稳的，以前开过车？”陈磊握着方向盘的手紧了紧，低声说：“以前开过小公司，现在……做点零工。”客户“哦”了一声，没再追问，下车时多给了他五十块：“辛苦钱，拿着。”
陈磊捏着那五十块钱，站在路边看着客户的车消失在小区门口，心里五味杂陈。他想起以前自己应酬完，也是这样让司机开车送回家，那时的他从没想过，有一天会靠给别人开车赚钱。但转念一想，靠双手赚钱，不丢人。
代驾的活儿比外卖更累。有时候遇到喝醉酒的客户，会在车上絮絮叨叨说个不停，从生意失败说到家庭矛盾，陈磊只能一边开车一边听，偶尔应和两句；有时候遇到小区不让外来电动车进，他只能把车停在一公里外，再步行回小区接客户；最麻