这是块欧米茄海马，五年前生意最顺的时候买的。那时我刚签下一个百万订单，带着客户去瑞士考察，在琉森湖边的表行里一眼看中了它。深蓝色表盘嵌着11颗碎钻，钢带打磨得能映出人影，当时觉得这表就该配我：西装笔挺，出入高端会所，手机里存着十几个合作方的电话，随手签的合同都够普通人赚半年。我记得付款时，销售笑着说“先生好眼光，这款表保值”，我当时还拍着胸脯说“我买它可不是为了卖”，现在想来，这话像根针，扎得人喉咙发紧。
桌上的催收短信又亮了，是银行的。“陈先生，您本月30万贷款已逾期5天，若再不还款，将启动法律程序。”后面跟着个红色的感叹号，刺得眼睛疼。我摸出烟盒，抖了半天才倒出一根，打火机打了三次才着。烟雾里，我想起三个月前公司破产的那天：员工堵在办公室要工资，供应商拿着合同拍桌子，妻子苏婉红着眼眶问“家里存款都填进去了，接下来怎么办”，就连我妈，打电话时都带着哭腔说“你爸听说你欠了三百万，血压直接飙到180”。
我掐灭烟，起身走到卧室门口。苏婉和女儿都睡得熟，女儿小名叫乐乐，才四岁，睡前还拉着我的手说“爸爸，明天能给我买草莓味的蛋糕吗”。我不敢答应，现在家里连买菜都要算着花——冰箱里的鸡蛋只剩三个，牛奶是临期打折的，苏婉上周把她的金项链当了，换了8000块，回来时眼睛肿着，却笑着说“这链子早不喜欢了，换点钱正好给乐乐买奶粉”。
我不能再让她当东西了。
第二天一早，我把手表放进旧公文包，包里还装着当年买表的发票和保修卡。发票上的金额刺眼：48000元。我捏着那张纸，手指都在抖——48000，现在够还半个月的利息，够乐乐上一年的幼儿园，够苏婉买几件像样的衣服。地铁里人挤人，我把公文包抱在怀里，像护着什么宝贝。旁边有个小伙子戴着块运动手表，低头刷着招聘软件，我忽然想起自己年轻时，也总觉得未来有无限可能，从没想过有一天，会靠变卖曾经的“脸面”过日子。
到了典当行那条街，我来回走了三趟。街边的店铺大多挂着“高价回收”的牌子，玻璃门上贴着名表、珠宝的海报。我站在一家看起来最正规的店门口，深吸了口气才推开门。店里很安静，柜台里摆着各式各样的手表，一个穿西装的店员迎上来，笑容客气：“先生您好，想卖表还是买表？”
“卖表。”我把公文包放在柜台上，拉开拉链时，手有点不听使唤。店员接过手表，放在放大镜下仔细看，又用小镊子拨了拨表盘，动作专业得让我心慌。“欧米茄海马系列，2018年款，表径42毫米，自动机械机芯。”他一边说一边翻开发票，“当时买成48000？”
“嗯。”我喉咙发干，“保养得很好，没摔过，走时也准。”
店员抬头看了我一眼，没说话，又拿着手表去了里间。过了大概十分钟，他出来了，手里拿着个检测仪：“表是正品，但钢带有点划痕，表盘边缘有轻微氧化，现在回收价……”他顿了顿，“最多5000。”
“5000？”我猛地站起来，声音都变了调，“当年48000买的，才五年，怎么就值5000？”
店里其他客人看了过来，我才意识到自己失态，坐下时椅子腿在地上刮出刺耳的声音。店员把手表推到我面前，语气平静：“先生，名表回收本来就折价厉害，尤其是二手市场，这款海马现在专柜新款才39000，二手成色好的也才1万左右。您这表虽然保养得不错，但毕竟是五年前的款，而且现在经济行情不好，我们收回来也得等买家，5000真的是顶价了。”
我盯着表盘里的指针，它还在一圈圈转，可我觉得时间好像突然停了。五年前买表时的意气风发，和现在被5000块难住的窘迫，像两巴掌，狠狠扇在我脸上。我想起苏婉当项链时，肯定也经历过这样的落差——她那条项链是我们结婚时买的，当时花了12000，最后只当了8000。她回来没说过程，只说“挺顺利的”，现在我才知道，那“顺利”背后藏着多少委屈。
“能再加点吗？”我声音低了下去，带着自己都没察觉的恳求，“我……我急用钱，家里等着这笔钱还贷款。”
店员沉默了一会儿，拿起手机拨了个电话，说了几句后挂了：“跟老板申请了，最多再加500，5500。不能再多了，再多我们就亏了。”
我捏紧了拳头，指甲陷进掌心。5500，还不够还银行逾期的罚息。可我看着柜台上的手表，又想起家里的困境——乐乐的幼儿园学费下个月要交，苏婉的医保卡该续费了，还有房东催了好几次房租。我深吸了口气，像是做了个天大的决定：“行，5500就5500。”
店员拿出回收合同，我签名字时，手还是抖的。笔尖在