前一晚他和妻子苏婉算了半宿账，三张信用卡总共欠了18万，最低还款额叠加着滞纳金，像滚雪球似的越积越大。苏婉红着眼眶说孩子下个月的幼儿园学费还没凑齐，他坐在沙发上抽完了一整包烟，直到窗外泛起鱼肚白，才勉强在沙发上蜷了两个小时。
手机震动了三次后自动挂断，屏幕刚暗下去两秒，又亮了起来。这次是标注着“某银行信用卡中心”的座机号，铃声尖锐得像警报。陈磊深吸一口气，按下了接听键，还没等他开口，电话那头就传来了语速极快的男声：“请问是陈磊先生吗？您尾号8725的信用卡已逾期90天，欠款金额58642.37元，今天是最后还款日，再不处理将上报征信系统，同时启动法律程序！”
“我知道，我正在想办法，能不能再宽限几天……”陈磊的声音带着刚睡醒的沙哑，语气里满是恳求。
“宽限？您上个月也是这么说的！”对方的音量陡然提高，“银行已经给过您三次机会了，现在必须全额还清！如果今天下午五点前还不了款，我们会联系您的紧急联系人，包括您的家人和单位，到时候影响了您的工作和生活，后果自负！”
电话挂断的忙音像重锤一样砸在陈磊心上。他无力地靠在床头，拿起手机翻通话记录，最近通话列表里密密麻麻全是催收电话——从早上八点到晚上十点，平均每半小时就有一个，有时是银行官方号码，有时是外包催收公司的手机号，还有些隐藏了号码的网络电话，根本无法屏蔽。
他试着把几个频繁来电的号码加入黑名单，可没过多久，新的号码又会打进来。有一次他正在超市给孩子买奶粉，手机突然响了，导购员好奇地看了他一眼，他慌忙按下拒接，却在转身时撞到了货架，一罐奶粉摔在地上，乳白色的粉末撒了一地。他蹲在地上捡碎片时，手机又响了，这次他没敢拒接，走到超市角落接起，催收员的声音透过听筒传出来，周围几个顾客都投来异样的目光，他恨不得找个地缝钻进去。
上午九点，陈磊出门想找之前的同事赵凯借钱。刚走到公交站，手机又响了，是某银行外包催收公司的电话。对方的语气比之前的银行客服更加强硬：“陈磊，你是不是故意躲着不还钱？我们已经查到你住在XX小区，再拖下去，我们会安排工作人员上门催收，到时候让你邻居都知道你是个欠钱不还的老赖！”
“你们别上门，我真的在筹钱！”陈磊急得声音都变了调，他最怕的就是催收上门，让孩子和父母知道这件事。
“筹钱？我看你是在骗我们！”对方冷笑一声，“你名下不是有辆车吗？为什么不卖掉还款？别想着转移财产，我们都能查到！”
陈磊握着手机的手开始发抖，那辆车是他前几年跑业务时买的，现在虽然不值钱，但却是他唯一能用来跑客户的工具。如果卖了车，他连找工作、谈合作的机会都没有了。他想跟对方解释，可对方根本不给她说话的机会，撂下一句“今天必须还款，否则后果自负”就挂了电话。
公交来了，陈磊上了车，找了个靠窗的位置坐下。手机安静了没几分钟，又响了起来。他看着屏幕，突然觉得无比疲惫，干脆把手机调成了静音，塞进了口袋。可刚安静了一会儿，他又开始焦虑——万一有客户打电话来谈合作，或者家人有急事找他，没接到怎么办？他又把手机调回了铃声，可铃声一响，他的心就跟着揪紧。
到了赵凯公司楼下，陈磊犹豫了很久才走进去。赵凯看到他，热情地迎了上来，可没聊几句，陈磊的手机就响了。他尴尬地跟赵凯道歉，接起电话，又是催收。对方的声音很大，赵凯隐约听到了“欠款”“催收”等字眼，脸上的笑容渐渐淡了。陈磊挂了电话，想跟赵凯解释，可赵凯却先开了口：“兄弟，你是不是遇到什么难处了？要是缺钱，我能帮你的有限，而且我最近也要周转……”
陈磊听出了赵凯的意思，心里一阵失落，连忙说：“没事，我就是来看看你，没别的事。”说完，他就起身告辞了。
走出赵凯的公司，陈磊漫无目的地走在大街上。手机还在不停地响，他索性把手机关机了。世界终于安静了下来，可他的心里却更慌了。他不知道该怎么跟家人交代，不知道该怎么解决眼前的困境。他走到一个公园的长椅上坐下，看着来来往往的人，突然觉得自己像个被世界抛弃的人。
下午三点，陈磊打开手机，刚开机，就有十几条未接来电提醒和短信。短信里全是银行的催收信息，有的说要冻结他的银行卡，有的说要起诉他，还有的发来了律师函的照片。他看着这些信息，眼泪忍不住掉了下来。
这时，手机又响了，是妻子苏婉打来的。陈磊深吸一口气，擦干眼泪，接起电话：“喂，老婆。”
“