满桌的人跟着起哄，酒杯碰得叮当响。我把那杯酒一饮而尽，喉咙里烧得发疼，心里却暖得发涨。那时候的周明，是我眼里最够意思的“酒桌兄弟”。我们是在一个建材商的饭局上认识的，他做装修工程，我刚从建材厂辞职想单干，两杯白酒下肚，就从行业行情聊到家里的琐事，最后拍着桌子说“以后有事互相招呼”。后来的大半年里，我们几乎每周都要凑两三次局，有时候是他喊上工程队的兄弟，有时候是我叫上建材圈的朋友，酒过三巡，什么“资源共享”“有钱一起赚”的话都说得热络。他会在酒桌上帮我挡掉故意灌酒的客户，也会在我跟供应商谈崩时，一个电话帮我牵线新的渠道；我则在他工程队缺建材时，不管多晚都亲自开车送过去，成本价都不敢多算。
那时候我总觉得，酒桌上的热络虽然掺着几分生意人的客套，但剥开那层壳，总该有点真感情在。尤其是有次我父亲住院，我在医院守了三天三夜，手机没电关机，开机时满屏都是周明的未接来电，还有一条他凌晨两点发的消息：“听说叔住院了，我刚从外地赶回来，带了点现金在医院楼下，你要是急用钱就给我打电话。”我下楼时，看见他裹着件皱巴巴的外套，站在路灯下抽烟，眼睛里全是红血丝。那天我们没喝酒，就站在医院的走廊里聊了半小时，他反复说“有困难别硬扛”，临走时塞给我一个信封，里面是两万块现金。我后来要还他，他摆着手说“等你店做大了，多请我喝几顿酒就行”。
那时候的我怎么也想不到，不过两年时间，曾经在医院走廊里跟我说“别硬扛”的人，会在我最需要的时候，连我的电话都不接。
变故是从建材市场行情暴跌开始的。2020年年初，疫情突然爆发，装修行业几乎停摆，我的建材店断了客源，之前签下的几个大单也被客户单方面取消，违约金赔了不少。更糟的是，为了扩大店面，我半年前刚从银行贷了两百万，还跟几个朋友借了钱，其中就包括周明的三十万。一开始我还抱着侥幸心理，觉得疫情很快会过去，可等到三四个月后，店里的现金流彻底断裂，员工工资发不出来，银行的催款短信一条接一条发过来时，我才意识到，天要塌了。
我第一次跟周明提自己的困境，是在一个只有我们两个人的小饭馆里。那天我点了他爱吃的辣子鸡和水煮鱼，却没敢点酒。他看出我脸色不对，主动倒了杯茶水推到我面前：“是不是店里出问题了？最近没见你在群里说话。”我攥着手里的茶杯，指尖都在发颤，把店里的情况跟他说了一遍，最后声音越来越小：“你那三十万，我可能要晚阵子还了……我正在找新的路子，肯定不会赖账。”
周明的筷子顿了一下，没像以前那样拍着我的肩膀说“没事”，而是低头扒了口饭，过了好一会儿才说：“我知道你不容易，疫情这情况谁也没想到。不过我最近也挺紧张的，工程队好几个月没开工，工人的工资还得照发，家里老婆也天天跟我念叨。”我心里一沉，连忙说：“我明白，我会尽快想办法的，你要是急用钱，我先凑一部分给你。”他摆了摆手，勉强笑了笑：“先不说这个了，吃饭吧，菜都快凉了。”
那顿饭吃得格外沉默，以前我们能从天黑聊到天亮，那天却没说几句话。临走时，周明拍了拍我的胳膊：“有困难就说，能帮的我肯定帮。”可我看着他转身的背影，总觉得那句话里少了点以前的笃定。
从那以后，我开始频繁地联系周明。不是催他帮忙，而是想跟他说说自己的近况——我找到了一个做线上建材批发的路子，正在谈合作；我把家里的房子挂出去卖了，能凑一部分钱还账；我跟银行谈了债务重组，压力能小一点。我想让他知道，我没有放弃，也没有忘记欠他的钱。可每次我给他打电话，要么是没人接，要么是接通后他说“在忙，晚点给你回”，然后就再也没有下文。我给他发微信，他也总是隔很久才回复，有时候就回个“嗯”“知道了”，再也没有以前那种长篇大论的聊天。
有一次，我听说他接了一个新的工程，在郊区的一个小区做装修。我想着或许能跟他合作，给他们供应建材，既能解决我的销路，也能慢慢还他的钱。我提前给他打了电话，他没接，我又发了微信，说想跟他聊聊合作的事，他过了两个小时才回复：“最近工程太忙，没时间，以后再说吧。”我不甘心，第二天直接开车去了那个小区，在工地门口等了两个多小时，终于看见他从里面出来，身边跟着几个工人。
我赶紧迎上去，笑着说：“周明，我在这儿等你半天了。”他看见我，愣了一下，脸上的笑容有点不自然，跟身边的工人说了句“你们