彼时他刚从银行出来，手里攥着那张被拒的贷款申请单，纸角被汗湿了大半。楼道里的声控灯忽明忽暗，映着他眼底的红血丝——这是他这个月第五次被拒，300万的负债像块烧红的烙铁，贴在他胸口，连呼吸都带着灼痛感。他掏出钥匙，手指抖得厉害，插了三次才对准锁孔。
门开的瞬间，没有预想中的灯光。客厅里只留了盏玄关的小夜灯，暖黄色的光打在苏婉身上，她蜷在沙发上，怀里抱着个抱枕，像是等了很久，又像是只是随便坐着。陈磊的脚步顿了顿，他记得早上出门时，苏婉还在厨房煎鸡蛋，说“晚上给你炖排骨”，可现在餐桌上干干净净，连个碗碟都没有。
“回来了？”苏婉的声音很轻，像是蒙着层纱，听不出情绪。她抬起头，小夜灯的光刚好落在她脸上，陈磊才发现她眼睛是肿的，眼下泛着青黑，显然是哭过。他心里一紧，刚想开口说“贷款的事……”，苏婉却先站了起来，接过他手里的公文包——那包还是三年前他创业初期买的，边角早就磨出了毛边。
“我热了粥，你喝点吧。”她转身往厨房走，背影瘦瘦的，围裙还系在身上，带子在背后松松垮垮地打了个结。陈磊跟过去，厨房的灯是冷白色的，照得瓷砖发亮。苏婉掀开砂锅盖子，白粥冒着热气，氤氲了她的侧脸。她没看他，只拿着勺子轻轻搅动粥底，像是在找什么，又像是只是习惯性动作。
“今天……”陈磊艰难地开口，“银行还是没批，他们说咱们的房子市值不够，不能二次抵押。”
苏婉搅粥的手顿了一下，随即又恢复了动作，声音依旧很轻：“嗯，知道了。”
“我跟张哥谈了，他说能借我十万，但要三分利……”
“嗯。”
“还有之前合作的李总，他说可以把之前的尾款结了，但要等下个月……”
苏婉终于停下动作，转过身看着他。她的眼睛里还带着水汽，却没有眼泪掉下来，只是静静地看着他，像一潭平静的湖，湖底却藏着他看不懂的疲惫。“陈磊，”她叫他的名字，每个字都很清晰，“昨天物业来电话了，说咱们这个月的物业费还没交。”
陈磊的心沉了下去。他知道家里的开销早就捉襟见肘，苏婉把自己的首饰都卖了，连她妈妈给她的陪嫁镯子都没留，可他还是没想到，已经穷到要欠物业费的地步。“我明天……我明天就去想办法。”他慌忙说，语气里带着自己都没察觉的慌乱。
苏婉没说话，只是把粥盛进碗里，递给他。粥是温的，刚好入口，可陈磊喝在嘴里，却觉得没什么味道。他看着苏婉坐在对面，双手放在膝盖上，像个听话的孩子，却一句话也不说。以前的苏婉不是这样的，她爱说爱笑，会跟他吐槽同事的八卦，会拉着他逛超市，连买棵白菜都要跟摊主砍半天价。可自从他生意失败，背上负债，苏婉就越来越沉默了。
有次他半夜醒来，看见苏婉坐在阳台的椅子上，手里拿着手机，屏幕亮着，是她和闺蜜的聊天记录。他隐约看见“陈磊”“负债”“孩子”几个字，然后苏婉就把手机关了，转过身，刚好对上他的眼睛。她没解释，只是笑了笑，说“有点凉，我回屋了”。可他分明看见，她转身时，肩膀在微微发抖。
还有一次，孩子幼儿园要交兴趣班的费用，苏婉跟他说“要不就不报了吧，孩子还小”。他当时正烦着催收的电话，没多想就说“行，不报就不报”。后来他才从孩子的老师嘴里知道，那天孩子在幼儿园哭着说“妈妈说家里没钱，不能给我报画画班了”。他回家问苏婉，苏婉只是沉默了半天，说“别让孩子跟着咱们受委屈”。那一刻，陈磊觉得自己像个罪人。
这晚，陈磊喝完粥，苏婉收拾碗筷，依旧没说话。他想帮忙，却被她推开了：“你去歇着吧，明天还要跑事。”他坐在客厅的沙发上，听着厨房传来的洗碗声，水流哗哗的，却盖不住他心里的愧疚。他想起以前，苏婉总说“陈磊，我相信你，你一定能做成大事”，可现在，她连一句抱怨都没有了。他宁愿她骂他，打他，也不愿意看她这样沉默——这种沉默，比任何指责都让他难受。
没过几天，陈磊的父母从老家来了。
他是在公司楼下接到父母的电话的，父亲说“我和你妈来城里办事，顺便来看看你”。陈磊心里咯噔一下，他知道，父母肯定是听说了他负债的事。他赶紧打车回家，在路上，他反复想怎么跟父母解释，可越想越乱。
推开家门时，苏婉正陪着父母坐在客厅里，桌上摆着水果，是苏婉早上特意去超市买的，都是父母爱吃的。父亲坐在沙发上，手里拿着个保温杯，眉头皱着，没说话。母亲则拉着苏婉的手，不停地问“最近身体怎么样”“孩子乖不乖”，可眼神却时不时往门口瞟，显然是在等他。
“爸，妈，你们怎么来了？”陈磊强装镇定，走过去坐下。
父亲看了他一眼，没说话，只是把保温杯放在桌上，发出“咚”的一声轻响。母亲叹了口气，说“前几天你二