窗外是首尔永不眠的灯火，而他却感觉自己被困在了一片无形的废墟里。
暗恋，不，这甚至不是单纯的暗恋，这是一种混合着未竟的渴望、被拒绝的刺痛、以及无法掌控的焦灼感，正在一寸寸地侵蚀他。
他瘫在座椅上，用手臂遮住眼睛，试图将那个身影从脑海里驱逐出去。可越是抗拒，她的模样就越是清晰——阳光下她低垂的、颤动的长睫，鼻尖那颗让他无数次想用指尖触碰的小痣，还有她抬眼看他时，那双平静无波、却能瞬间将他所有伪装击得粉碎的眼眸。
这种状态持续了几天，他终于意识到，不能再这样下去。与其被无形的思念和痛苦凌迟，不如直面它，哪怕结果是彻底的毁灭。
在得知她第二天就要飞回纽约的晚上，他知道自己不能再等待了。他让司机将车开到了简舒下榻的酒店附近，一个相对隐蔽的停车点。
他知道这有些冒昧，甚至可能再次吓到她，但他已经无法再等待和策划一个“完美”的时机。
权志龙坐在昏暗的后座，手指无意识地摩挲着手机边缘，最终拨通了那个号码。
电话响了很久，就在他以为不会有人接听，心脏一点点沉下去时，那边被接起了。
“喂？” 简舒的声音透过听筒传来，带着一丝夜晚的慵懒和疑惑，背景安静，她应该已经在酒店房间了。
“是我。”权志龙的声音低沉，带着一丝不易察觉的紧张和疲惫，“我在你酒店附近，路边，黑色的保姆车。”他报出了车牌号，“能……下来一会儿吗？就一会儿。有些话，我想当面跟你说。”
他顿了顿，声音里带上了一种近乎恳求的沙哑：“不会耽误你很久，也不会……像上次在香港那样。我保证。”
电话那头沉默了几秒，这短暂的几秒对权志龙而言漫长得如同几个世纪。他屏住呼吸，等待着审判。
“……好。”最终，他听到了这个简单的字眼。
大约十分钟后，副驾驶的车门被轻轻拉开。简舒裹着一件米色的大衣，素颜，头发松松地挽起，车内只开了昏暗的阅读灯，光线勾勒出她安静的侧影。
权志龙对前排的司机和助理做了一个手势，两人立刻默契地下了车，走到远处等候，将完全私密的空间留给他们。
车门关上，世界仿佛被隔绝。车内只剩下他们两人，以及一种近乎凝固的安静。空气中弥漫着车载香氛的雪松味，和他身上淡淡的、带着倦意的烟草气息。
权志龙没有立刻开口，他深吸了一口气，像是在积蓄勇气。他转过头，在昏黄的光线下，认真地看向简舒。
“对不起，用这种方式叫你下来。”他先道了歉，语气真诚，“我知道这很唐突。”
简舒没有说话，只是静静地看着他，等待着他接下来要说的话。
“简舒，”他叫她的名字，声音低沉而缓慢，每一个字都像是从心底艰难地掏出来，“我最近……状态很不好。”他扯了扯嘴角，露出一抹苦涩的笑，“写不出歌，睡不着觉，对所有事情都提不起兴趣。我好像……把自己弄丢了。”
他的目光没有闪躲，直直地迎着她，里面是毫无掩饰的脆弱和迷茫。
“我试过很多方法，工作，甚至去看心理医生……我告诉自己时间能解决一切，告诉自己要学会‘自洽’。”他摇了摇头，眼神痛苦，“但没有用。一点用都没有。”
“然后我才发现，问题的根源……是你。”他终于说出了最关键的一句，声音带着轻微的颤抖，“不是因为恨，也不是因为不甘心。是因为……我还在意。非常，非常在意。”
他停顿了一下，似乎在组织语言，如何能将这份沉重的情感准确地表达出来，而不显得是在施加压力。
“我看到你和别人站在一起，哪怕知道可能什么都没有，这里……”他指了指自己心脏的位置，“还是会像被拧紧一样难受。知道你来了首尔，我既高兴又害怕，高兴能离你近一点，害怕自己又会像以前那样失控，把你吓跑。”
“我知道，我们之间有过很多问题，我知道你心里……可能有更重要的人。”他没有提梁柏的名字，但彼此心照不宣，“我也知道，我现在说这些，可能很自私，很可笑。一个连自己都一团糟的人，有什么资格说这些。”
他的眼神里充满了复杂的情绪，有痛苦，有挣扎，但也有一种破釜沉舟的坦诚。
“但我只是想告诉你，简舒。告诉你我的真实感受。我不是那个在舞台上无所不能的G-Dragon，我只是一个……因为忘不掉你而变得笨拙、糟糕、甚至有点可怜的，权志龙。”
他看着她，眼神里是孤注一掷的真诚，和一丝小心翼翼的期盼。
“我把这些告诉你，不是要你立刻给我回应，或者逼你做什么决定。我只是……不想再一个人背负