他只知道，那个曾经会在阳光下大笑、会不顾一切去爱去恨的霁林，正一点点地被这间华丽牢笼里的寂静吞噬。
他不再与秦御顶嘴，不再流露出明显的反抗，甚至对秦御偶尔施加的、带着惩罚意味的亲密，也呈现出一种麻木的顺从。
因为他开始明白，没有人会欣赏他的特别，从始至终，他都是小丑一样的存在。
他变得越来越安静。
白天，他会长时间地坐在落地窗前，看着窗外被精心修剪却毫无生气的花园，一看就是几个小时，眼神空洞，像一尊失去灵魂的漂亮瓷器。夜晚，他常常惊醒，然后在黑暗中睁着眼睛，直到天明。食欲也急剧下降，本就清瘦的身体，如今更是单薄得像一张纸，仿佛一阵风就能吹走。
秦御察觉到了他的变化。
起初，他以为这是霁林一种新的、更消极的反抗方式，这让他不悦，也让他用了些更激烈的手段想逼出他原来的反应，无论是恨还是怒。但霁林只是承受着，像一团吸饱了水的棉花，沉默地化解掉所有的力道，然后变得更加沉寂。
一种莫名的烦躁和……一丝连秦御自己都不愿承认的恐慌，开始在他心底滋生。
这天晚上，秦御有个无法推掉的应酬，回来得稍晚。
别墅里静悄悄的，佣人说霁林先生很早就回房休息了。秦御推开卧室门，里面一片黑暗，寂静无声。他打开灯，床上是空的，被子叠得整整齐齐。
秦御的心猛地一沉。
他立刻转身，几乎是跑着搜寻了书房、影音室、甚至那个囚禁过霁林、后来已很少使用的隔音房间……都没有。
一种巨大的、几乎要攫住他呼吸的恐惧感瞬间将他淹没。他第一次发现，这栋他用来囚禁霁林的、固若金汤的别墅，此刻竟显得如此空旷和令人心慌。
“霁林！”他低吼着，声音在空旷的走廊里回荡，却没有得到任何回应。
最终，他在别墅顶层的玻璃花房里找到了他。
花房里没有开灯，只有清冷的月光透过玻璃穹顶洒下来，勾勒出一个模糊而单薄的身影。霁林穿着单薄的白色睡衣，赤着脚，站在花房中央。他背对着门口，微微仰着头，像是在看月亮，又像是什么都没看。
他的脚下，散落着被撕碎的书页、被砸碎的花盆碎片，以及一地被揉烂的、他曾悉心照料过的珍稀兰花。一片狼藉，如同他此刻的内心。
秦御放轻脚步，慢慢走近。直到距离几步之遥，他才看清，霁林的身体在无法控制地微微颤抖，他的手指紧紧攥着，指甲深深陷进掌心，有细微的血丝渗出。
“霁林。”秦御的声音不自觉地放低了，带着一种他自己都未察觉的小心翼翼。
霁林缓缓地、极其缓慢地转过身。
月光下，他的脸苍白得没有一丝血色，眼眶深陷，那双曾经像蕴藏着星辰大海的眼睛，此刻只剩下一片干涸的、绝望的荒芜。
他看着秦御，眼神空洞，仿佛透过他在看一个遥远的、不存在的地方。
然后，他极其缓慢地，对着秦御，扯出了一个比哭还难看的、扭曲的笑容。
“秦御……”他的声音轻得像叹息，带着一种诡异的平静，“你看，这些花……我养了那么久，它们本来开得好好的……可是，说碎，也就碎了。”
他抬起脚，毫不在意地踩过尖锐的陶瓷碎片，走向秦御，脚底瞬间被划破，在月光下留下暗红的脚印，他却仿佛感觉不到疼痛。
“就像我一样，对不对？”他停在秦御面前，仰着头，眼神里是一种濒临崩溃的疯狂和茫然，“看起来还是完整的，其实里面……早就烂透了，碎掉了。”
秦御的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，窒息般的疼痛蔓延开来。
他从未见过这样的霁林，不是愤怒，不是倔强，而是这种从骨子里透出来的、彻底的绝望和自我毁灭。这比他任何一次激烈的反抗，都更让秦御感到恐惧。
“你到底想做什么？”秦御的声音沙哑，他伸出手，想抓住霁林的手臂，却被他猛地甩开。
“我想做什么？”霁林重复着，忽然低低地笑了起来，笑声在寂静的花房里显得格外瘆人，“我想从这里跳下去”
他猛地指向玻璃穹顶之外那片漆黑的夜空，声音骤然拔高，带着歇斯底里的哭腔：“就从这个你打造的、最高的笼子顶上跳下去！你不是喜欢掌控一切吗？你不是要我永远留在这里吗？那我就用我的尸体留在这里！烂在这里！让你永远也甩不掉！”
话音未落，他像是终于被自己这个疯狂的念头点燃，转身就朝着花房边缘通往外面露台的玻璃门冲去！他的动作快得惊人，带着一种不顾一切的决绝。
“霁林！”
秦御魂飞魄散，几乎是本能地扑了上去，用尽全力从身后死死抱住了他！霁林拼命地挣扎，嘶吼着