偷偷塞给自己的——绣着小朵的兰草，针脚歪歪扭扭。“把眼泪擦干净，不然妈妈会心疼的。”

    出殡时，天忽然下雨了。

    许攸宁抱着母亲的骨灰盒，走在最前面。雨丝飘在脸上，凉得像母亲最后摸他的手。林海音撑着黑伞，跟在他旁边，伞大部分倾向他这边，自己半边身子浸在雨里，月白旗袍的下摆很快湿成一片。“慢点儿。”她轻声说，声音被雨声泡得发闷，“台阶滑。”

    墓碑立在山岗上，周围种着松树。许攸宁把骨灰盒放进去，伸手摸了摸碑上的照片——蒋续还在笑，穿月白旗袍站在兰草盆前。林海音把一束白菊放在碑前，花瓣上沾着雨珠：“蒋姐，以后我每年都来给你送花。你放心，阿宁我会照顾好的，攸同我也照顾好的。”她的声音很低，像说给蒋续听，又像说给自己听。

    回去的路上，雨停了。

    老宅的门还是原来的样子，铜锁上挂着蒋续编的中国结，已经褪成了淡粉色。许攸宁推开门，一股熟悉的味道扑面而来——是蒋续常用的茉莉香皂，混着兰草的香气。客厅的水晶灯落着灰，沙发上的牡丹绸缎靠垫还是蒋续生前摆的，绣着“平安”两个字，针脚比许攸同的手帕还细。

    林海音去厨房煮粥，瓷碗碰在灶台上，叮当作响。许攸宁走到阳台，看那盆素心兰。叶子果然蔫了，根须还缠着泥，像孩子攥着母亲的衣角。他蹲下来，用手轻轻碰了碰叶子，叶子上沾着雨珠，凉得像母亲的眼泪。忽然想起小学毕业那年，他偷拿父亲的烟盒，被蒋续发现。她没打他，只抱着他在阳台浇兰草：“阿宁，有些错可以改，有些东西丢了就找不回来了。”那时候他不懂，现在忽然懂了——原来所有的东西，都要守住根，不然就会被风吹走，被雨打烂。

    粥的香气飘过来。林海音端着碗，放在他手里：“蜜枣放了两颗，你喜欢的。”她的围裙上沾着米粒，头发乱蓬蓬的，发间别着枚木簪——是蒋续去年送她的，说“比珍珠经戴”。许攸宁喝了口粥，甜津津的，是母亲的味道。林海音坐在他对面，看着他喝，忽然说：“阿宁，明天我带你去买新校服吧？高二的校服该换了，旧的领口都磨破了。”

    “不用。”许攸宁放下碗，“旧的还能穿。”

    “那怎么行？”林海音皱起眉，伸手要摸他的领口，许攸宁本能地往后缩了缩。她的手顿在半空，笑了笑，指腹蹭了蹭自己的围裙：“算了，你自己洗的时候注意点，别让领口再破了。”

    晚上，许攸宁坐在房间里写作业。

    台灯的光落在课本上，他写着写着，听见敲门声。林海音端着杯热牛奶进来，放在他书桌上：“喝了再写，别熬太晚。”牛奶的热气模糊了她的眼镜，她推了推镜框，目光扫过他桌上的相框——是蒋续和许攸同的合照，蒋续抱着许攸同，笑得像朵绽放的兰草。“阿宁，”她说，“蒋姐以前跟我说，你小时候最怕黑。现在怕不怕？”

    许攸宁摇头。其实他怕，怕黑，怕孤独，怕所有温暖的东西都消失。但他没说，只是喝了口牛奶，温度刚好，像母亲的手。林海音走到门口，又回头：“明天周末，我带你和攸同去公园吧？你不是想去看兰草吗？人民公园的兰花展又开始了，听说今年有新品种。”

    许攸宁抬头，看见她眼角的细纹，看见她发间的白丝，忽然想起母亲说的“林姐是好人”。他点头：“好。”

    林海音笑了，关上门。许攸宁摸着桌上的相框，摸着母亲的脸，忽然听见客厅传来许攸同的声音：“妈，我要喝蜜枣粥。”林海音的笑声传来：“小祖宗，刚喝过粥，再喝就撑坏了。明天给你煮双份，加三颗蜜枣。”

    许攸宁望着窗外的月亮。月亮很圆，像母亲煮的糯米团子。他摸出枕头底下的银书签，是母亲去年送他的，刻着“平安”两个字。书签的边缘已经磨得发亮，像母亲的手。他想起母亲最后说的话：“阿宁，要好好的。”

    窗外的风忽然吹进来，吹得窗帘飘起来。许攸宁攥着书签，忽然觉得害怕——他怕自己不够好，怕失去所有的人，怕再也没有人会对他说“阿宁，要好好的”。

    他把书签贴在胸口，听见自己的心跳声，像擂鼓一样。

    兰草谢的时候，霜就来了。

    而他，还没学会怎么守着自己的根。