“想去”这两个字，如同打开了潘多拉魔盒，释放出的不仅是勇气，还有随之而来的、几乎将人淹没的焦虑和恐惧。

    从点头的那一刻起，李珈悦就陷入了新一轮的自我折磨。她几乎立刻就后悔了。白天她会突然陷入呆滞，眼神惶恐；夜里则被噩梦纠缠，常常尖叫着惊醒，浑身冷汗淋漓。梦里，她站在空旷的音乐厅中央，琴弦崩断，台下嘘声四起，周砚然冷眼旁观，而江辰逸失望地转身离去……

    她开始近乎自虐般地练习。抱着“初雪”，一拉就是好几个小时，直到手指磨出水泡，手臂酸软得抬不起来。可越是想拉好，就越是出错。原本已经流畅许多的旋律再次变得磕磕绊绊，刺耳的杂音不时迸发，每一次失误都像一记重锤，敲打在她本就脆弱的神经上。

    “不行……我做不到……我不去了……”她又一次在拉错一个音后，崩溃地放下琴弓，将脸埋在手心里，肩膀无助地颤抖。

    周砚然始终在一旁。他没有像以前那样强行制止或鼓励，只是在她情绪稍微平复后，递上一杯温水，或者用不容置疑的力道拿走她手中的琴，沉声道：“休息。”

    他联系了祝允菲，拿到了演出的具体曲目要求和流程。他没有直接给李珈悦，而是将其整理成一份极其清晰、甚至标注了时间节点的清单，放在她的琴谱架上，让她自行决定何时翻阅。

    他也不再刻意营造安静的练习环境。有时会在她练习时，打开电视，播放一些无关紧要的新闻或纪录片，音量控制在恰好能形成背景音的程度。他需要让她提前习惯，舞台之下，并非绝对的真空。

    他甚至做了一件让李珈悦意想不到的事。他不知从哪里找来了一些业余乐团排练或小型音乐比赛的录像，画面里充斥着各种失误、紧张和不够完美的表演。他会在她练习间隙，状似无意地播放这些片段，然后平淡地评论：“看，每个人都会紧张，都会出错。这很正常。”

    李珈悦起初是抗拒的，但渐渐地，她看着屏幕上那些同样忐忑、同样不完美的表演者，内心深处那种“必须完美”的、近乎偏执的压力，似乎被分担了一些。

    距离演出还有三天时，周砚然带着李珈悦去了一趟音乐厅。

    他没有惊动任何人，只是通过关系，在演出空档的深夜，带着她从后台通道进入。空旷的舞台在昏暗的灯光下显得格外巨大而寂静，观众席隐匿在深沉的黑暗里，仿佛蛰伏的巨兽。

    李珈悦坐在轮椅上，被周砚然推到舞台中央。她仰头看着高高的穹顶，看着下面那片无尽的黑暗，呼吸瞬间变得急促，手指死死抠住了轮椅扶手。

    周砚然蹲下身，指着观众席的方向，声音在空旷的剧场里产生轻微的回响：“你看，当灯光亮起时，你看不清任何人的脸。他们只是光的一部分。”他又指向她面前的地板，“而你，只需要看着你的琴，你的弓，和你自己。”

    他的话语简单，却带着一种奇异的安抚力量。

    李珈悦深吸了一口气，强迫自己环视这个让她恐惧又向往的地方。她想象着灯光亮起，想象着旋律流淌……心脏在胸腔里沉重地跳动，恐惧依旧存在，但一种陌生的、名为“面对”的勇气，也在悄然滋生。

    离开音乐厅时，外面下起了淅淅沥沥的小雨。坐进车里，李珈悦一直很沉默。

    直到车子快要驶回别墅，她忽然轻声开口，像是在问周砚然，又像是在问自己：

    “如果……如果我搞砸了……”

    周砚然握着方向盘的手紧了紧，目光看着前方被雨刷器规律刮擦着的模糊路面，声音平稳而笃定：

    “那就搞砸。”

    李珈悦愕然地看向他。

    周砚然侧过头，看了她一眼，眼神在车内的昏暗光线下显得深邃难辨：“没有人能保证永远不搞砸。重要的是，你站上去了。”

    “而且，”他顿了顿，转回头继续开车，声音低沉地补充了一句，“无论结果如何，我会在台下。”

    不是后台，不是休息室，是台下。

    作为她的观众之一。

    李珈悦的心，像是被什么东西轻轻撞了一下，酸涩而温暖。

    她转过头，看向窗外不断后退的、被雨水打湿的街景，一直紧绷的唇角，几不可察地，微微松动了一丝。

    通往舞台的路布满了荆棘，但至少，她不是一个人在走。

    而路的尽头，无论是一片狼藉还是片刻辉煌，似乎……都变得不是那么可怕了。