她不再对他偶尔的、不经意的靠近显得那么紧张。当他推着她在院子里散步，当她练习累了，他会极其自然地伸手替她按摩几下酸痛的肩膀，她也只是微微僵一下，便慢慢放松下来。
他们之间的对话依旧不多，却不再仅限于具体事务。有时她会指着乐谱上某个标记问他意见——尽管他并非专业，但他会认真看，然后给出自己基于乐理知识的、笨拙却诚恳的分析。有时，她甚至会在他朗读某段文字时，轻声提出一个疑问。
周砚然惊喜地发现，她那被痛苦尘封已久的灵性，正在一点点重新焕发光彩。她开始重新对这个世界产生好奇，尽管这好奇还带着小心翼翼的试探。
新年将至。
周砚然在处理年终繁杂公务的间隙，状似无意地问她：“除夕夜，有什么想做的吗？或者，想吃什么特别的？”
李珈悦正在翻阅一本关于樱花种植的书，闻言抬起头，想了想，轻轻摇头。往年的除夕，要么在街头赶最后一场能多赚些钱的演出，要么在狭小的出租屋里和苏晴凑合着吃顿火锅，看着窗外别人的团圆和热闹。所谓的“年味”，于她而言，是模糊而遥远的。
周砚然看着她眼中一闪而过的茫然，心中了然。他没有再多问。
除夕当天，别墅里比平日更安静了些，连最后留守的厨娘和护理人员也在下午完成了工作，被周砚然提前放假回家了。
傍晚，周砚然没有让佣人准备繁琐的年夜饭，而是亲自下厨。李珈悦被他安置在厨房门口宽敞的位置，能看清他的动作。他穿着简单的灰色毛衣，袖子挽到手肘，动作算不上娴熟，甚至有些笨拙，处理食材时带着一种处理公务般的认真，与这充满烟火气的场景显得有些格格不入，却又奇异地和谐。
李珈悦安静地看着。看着他修长的手指握着菜刀，有些生疏地切着配菜；看着他打开燃气灶，被突然窜起的火苗惊得微微后仰；看着他对照着平板电脑上的菜谱，蹙眉研究调料的配比……
空气中渐渐弥漫开食物的香气，是简单的清汤锅底，搭配着各种新鲜的、她近来颇能接受的清淡食材。
“很久没做了，可能味道一般。”他将涮好的第一片嫩滑的牛肉夹到她碗里，语气平淡，耳根却似乎有些不易察觉的微红。
李珈悦看着碗里那片肉，又抬头看了看他沾染了些许水渍的毛衣袖口和额角细微的汗意，心中某个角落，像是被羽毛极轻地拂过。
她拿起筷子，小心地吹了吹，然后将肉送入口中，慢慢地咀嚼，咽下。
“……好吃。”她轻声说。
周砚然紧绷的嘴角几不可察地松弛下来，眼底掠过一丝浅浅的笑意。
没有电视里喧嚣的晚会，没有鞭炮声，只有火锅咕嘟咕嘟的轻响，和窗外静谧的夜色。这或许是李珈悦有记忆以来，最安静的一个除夕，却也可能是最……安心的一個。
饭后，周砚然没有收拾餐桌，只是将碗筷推到一边。他拿出一个看起来有些年头的木制棋盘。
“会下围棋吗？”他问。
李珈悦摇了摇头。
“我教你。”他说着，将棋盘放在两人之间的桌子上，开始摆放棋子，讲解最基本的规则，“围而相杀，谓之棋。最重要的是气，有气则存，无气则亡……”
他的讲解清晰而耐心，不像商人，更像一位温和的师长。李珈悦学得很认真，黑白棋子在她指尖显得有些巨大，她下得缓慢而谨慎，每一步都思考很久。
周砚然也不催促，只是静静等待。烛光下（他不知何时又点起了蜡烛），棋盘如同一个微缩的宇宙，黑与白的交锋，无声地进行着。他并没有刻意相让，但她偶尔灵光一闪的、不按常理的落子，也会让他微微挑眉，露出思索的神色。
时间在棋子的起落间悄然流逝。
当时钟的指针即将重合，指向零点时，周砚然放下手中的棋子，看向她。
“珈悦，”他的声音在寂静中格外清晰，“新年了。”
李珈悦抬起头，对上他的目光。
窗外，遥远的城市中心方向，隐约有烟花升空，爆开微弱的光亮，隔着厚厚的玻璃，听不见声响，只有转瞬即逝的绚烂映在他们的瞳孔里。
“新年快乐。”周砚然看着她，轻声说。
李珈悦的心微微一动。她看着他在烛光下显得异常柔和的脸部线条，看着他眼中自己的倒影，一种陌生的、温热的情绪在胸腔里涌动。
她张了张嘴，那个简单的祝福在喉咙里盘旋了片刻，最终，还是化作了一个极其轻微的点头。
以及，一个几乎无法察觉的、浅浅的，却真实存在的笑容。
如同冰雪初融后，第一朵颤巍巍探出头的小花。
周砚然看着这个笑