“嘭！嘭！嘭！”
“唰！唰！唰！”
院子里叮叮叮铛铛的响声吵醒了玛丽，她慢慢睁开眼，一看时间已经是上午十点。
“哦，我的老天。”她向来起得早，今天这种情况很少见。
玛丽坐起身，什么东西“啪嗒”一声掉到被子上，她愣了愣，伸手拿起来一看，是一张被浸湿的帕子。
她急匆匆穿上衣服走出卧室，客厅里的壁炉已经被点燃，柴火烧得旺，木头发出轻微的爆裂声，火光映在木地板上，整个房间被染成温暖的橙色。
空气中弥漫着一股清甜的玉米香味，玛丽朝厨房走去，看见了煮地咕咚冒泡的玉米粥。
院子里还在哐哐哐地响，玛丽有些恍惚，差点以为回到了几年前，老伴没去世的时候。
玛丽的丈夫安东尼是个地地道道的农夫，他老实憨厚，不善言辞，在农场里勤劳耕作了一辈子。
她十九岁就嫁给了安东尼，和他的感情很好，结婚几十年从来没有吵过架，玛丽脾气差，但安东尼总是让着她。
玛丽身体不太好，老了以后更是经常生病，尤其怕冷。那时候安东尼就会把客厅里的壁炉烧得旺旺的，煮上一锅香甜软糯的粥，等着睡梦中的玛丽醒来。
安东尼经常说的一句话就是：“如果真的到了分离的那一天，希望你比我早走一点，这样我就可以照顾你到最后一刻。”
玛丽讨厌他说这样的话，瞪他，安东尼也不生气，呵呵笑着抱住她。
哪怕到了六七十岁，在安东尼眼里，玛丽依旧是十九岁时，那个爱撒娇的小姑娘。
安东尼去世以后，玛丽大病一场，儿子为了照顾她，专门把她接到城里去住，但她不愿意。
她不愿意离开这座充满回忆的小院子，守着院子，就好像安东尼还活着一样。
玛丽走到门前，慢慢推开门，一股凉气扑面而来。
她看见了，是隔壁农场里的女孩，艾薇娅。
也许是因为太热了，外套被脱掉随意挂在了围栏上。她穿着单薄的短袖站在院子里，原本散落的长发高高束起，脸蛋被热气熏染得绯红。
艾薇娅弓着身，手中的镰刀划出利落的弧度，唰唰唰修理着新长出来的杂草，举着镰刀的手臂用力时肌肉线条明显，细密的汗珠顺着衣领滑落。
与初次见面时，艾薇娅明显长高了一些，身体更健康了。
玛丽从来没见过这种性格的孩子。
像云，无拘无束。像树，生命力顽强。像大地，包容一切。
艾薇娅割得正起劲，听见身后的响动，转过身站直，抬手擦了擦汗，笑眯眼道：
“玛丽，你醒啦，感觉怎么样？肚子饿吗？我煮了玉米粥，你发烧了，嗓子肯定不舒服，正好吃一些。”
她指着角落里的一大片已经劈好的柴，说：“下次不够了直接跟我说，别跟我客气。”
玛丽没说话，拿出手帕走上前，替女孩擦汗，艾薇娅顺势弯腰仰着脸，闭眼十分享受。
“好多了，谢谢你，艾薇娅。”玛丽凑上前亲了亲女孩的脸颊。
玛丽的眼角噙着不明显的泪意，苍白的脸色使她看起来更加苍老几分。
她将女孩侧脸的碎发别进耳朵后，说：“快把衣服穿上，别和我一样着凉了。”
“嘿嘿，玛丽，放心吧，我才不会感冒。”
艾薇娅灿烂一笑，将左手举起，露出手臂，并非刻意炫耀，更像小孩子向大人展示礼物：“你看，我的肌肉那么硬，身体已经健康的不能再健康了。”
玛丽不赞同地看着她，跟大多数家长一样根本不在乎小孩说了什么，依旧执意拿起外套披在女孩身上。
“你也饿了吧，那么大一锅根本吃不完，一起吃怎么样？”
“好啊！”
*
艾薇娅确实饿了，喝了满满三大碗玉米粥。玛丽甚至还想再给她盛一碗，被她拒绝了。
“再吃我肚子就要炸了。”艾薇娅连连摆手。
玛丽觉得今天的粥尤其好喝，喝完肚子暖暖的，头也不疼了，嗓子也不哑了，就跟特效药似的。
艾薇娅看着玛丽身体数值在慢慢恢复，总算放下心来。她一大早来玛丽家，结果发现玛丽身体不太对劲，她赶紧帮着紧急处理了一番，用酒精帮她擦了降温。
房子里温度太低，艾薇娅发现柴没有了，又劈了些柴，生起了壁炉火，煮了点玉米粥，顺便割了割院子里的草。
见玛丽精神好多了，艾薇娅才问：“玛丽，你还记得上次我带到农场里来的那个小男孩波尔吗？”
“当然记得，”玛丽回忆道，“那是个可怜的孩子。”
“玛丽，其实今天我是来问你会不会做生日