槟城的雨丝里，夹杂着海风的咸湿味。
乔榆撑着一把蓝格子伞，踩着骑楼下积得浅浅的水洼往康安疗养院走去，沿路往上，裤脚不可避免地溅上了泥点。
疗养院坐落在槟城城郊的半山坡上，红砖墙爬满了三角梅，空气里总飘着淡淡的姜花和消毒水混合的味道。
乔榆熟门熟路地拐进侧门，跟门卫阿叔点头问好时，对方还笑着打趣：“乔小姐今天来得早，郑阿姨一早上都在院子里看鸽子呢。”
女人的心跳轻轻顿了一下，紧了紧装着保温桶的包。
随后她应了声“谢谢阿叔”，脚步放轻往庭院走，远远就看见樟树下的石凳上坐着个穿着浅色针织衫的女人。
郑玉瑛的头发剪得齐肩，鬓角有些许银丝，却被打理得整整齐齐。
她正歪着头看落在草坪上的一群白鸽，手里捏着半块没吃完的面包，偶尔会轻轻挥动，像是在跟鸽子打招呼。
风把她的衣角吹得微微扬起，阳光透过树叶的缝隙落在她脸上，竟看不出太多岁月的痕迹，只余下一种久病愈合后的温和。
乔榆站在原地看了片刻，才慢慢走过去。
她没敢靠太近，只是在离石凳两步远的地方停下，声音放得又轻又软：“阿姨，今天天气真好，鸽子也很喜欢您呢。”
郑玉瑛转过头来，眼里带着慈爱，没有丝毫防备。
她看见乔榆手里的保温桶，嘴角弯了弯，“是阿榆啊。”郑玉瑛的声音带着点沙哑，却很温柔，“好一阵没看见你了，上次你教我叠的纸船，我昨天放在池塘里，今天去看，都作废了呢。”
乔榆心里一暖，又有点发涩。
她在石凳旁的草地上坐下，打开保温桶，盛了一碗粥递过去：“这段时间有些忙，没来及过来。”随后她莞尔又说道：“我今天熬了花生粥，您尝尝，看合不合口味。”
郑玉瑛笑着接过了碗，她用勺子轻轻搅了搅，正要尝时，就已经先闻到味了。
女人的动作一顿，眼里露出几分怀念，抬眸和乔榆说：“这味道······好像在哪里吃过。”
听她这般说，乔榆的嗓子眼一瞬间似是被什么堵住了似的，她压了压神色，声音尽量自然：“可能是阿姨以前吃过类似的吧。槟城很多人家都会熬这种粥，暖胃。”
郑玉瑛没再追问，只是小口小口地喝着粥。
她吃得很慢，每一口都细细咀嚼，偶尔会抬头跟乔榆说两句话，问她最近在忙些什么，家里人好不好。
乔榆都一一应着，认真地编好答案回复。
其实郑玉瑛的病已经好了。
去年年底，疗养院的医生给乔榆打电话，说经过两年的治疗，郑玉瑛的精神症状基本消失，只是忘了很多人很多事。
乔榆当时在电话里沉默了很久，她唯一能想起的关于那刻的回忆，就是自己反而松了一口气。
忘记对她来说，或许是好事，那些痛苦的记忆对她来说，本就是沉重的枷锁。
她宁愿阿妈永远不记得有过一个女儿，也不想让她再被过去的痛苦纠缠。
“你在想什么？”郑玉瑛的声音拉回了乔榆的思绪。她已经喝完了粥，正把空碗递回来，眼里带着点担忧，小心翼翼地问：“是不是我问多了？”
乔榆有很长一段时间没来了，之前她和护工问过，护工也说不知道为什么，以前每个周末乔小姐都是定时定点来探望的，见郑玉瑛十分想念她，护工也尝试联系过乔榆，电话却并没有拨通。
乔榆不知道的是，那段日子郑玉瑛总是自责，常常回忆是不是自己哪句话说错了，说多了，惹得人不高兴不愿意来看望她了。
她更担心的是，这孩子是不是遇到了点麻烦事儿了，如果是这样的话，她宁愿乔榆只是忙碌了一些。
对上郑玉瑛的双眸，乔榆心中更沉。
“怎么会呢阿姨，我最喜欢和您说话了。”年轻女人连忙接过碗，笑了笑，拐过话题道：“我只是在想，下午要是雨停了，我们可以去后山摘杨桃。上次我来的时候，看到杨桃树上结了好多果子。”
郑玉瑛眼睛一亮，像个孩子似的拍手：“好啊！我小时候在乡下，经常跟邻居家的姐姐去摘杨桃。那时候的杨桃，咬一口甜甜的，还带着点酸。”
乔榆陪着她聊了一下午，说说自己最近在老街道听到看到趣事。郑玉瑛看见她时也仿佛有说不完的话一样，尤其是谈起自己为数不多能记得的事情时，眼里满是光彩。
乔榆大多时候只是听着，偶尔插一两句话，心里却像被什么东西填得满满的。
以前阿妈病着的时候，她总是提心吊胆，怕对方突然发病，怕自己哪句话说错了刺激到她。
而现在，阿妈虽然不记得她了，却能像正常人一样跟她聊天，甚至会因为一点小事开心很久，她无比贪恋这样的时刻。