身上惯有的、淡淡的香气。

    她没有看他，脚步很轻。

    直到跨出门槛，女人手搭在门把上，才微微侧过脸，目光扫过他紧绷的下颌线时，女人唇角留下了一个浅淡得几乎看不见的弧度，像是笑，又不像。

    门被她轻轻带上，彻底隔绝了两个空间。

    男人还站在原地，鼻尖似乎还萦绕着那点若有似无的香气，耳边却只剩下窗外连绵的雨声，敲得人心头发闷。

    他垂眸，看见地板上那几滴未干的水渍，像极了她刚才留在他记忆里的，那些湿漉漉的、发烫的痕迹。

    一整天。

    立柏康又待在房间里，没有出去。

    直到晚上，下人来叫他吃饭，他才下楼。

    这几天，他身体缓和了不少，至少已经能下来吃饭的状态了。

    客厅里，除了男人独自坐在沙发上的身影之外，只有佣人在忙碌。

    餐桌上，精致菜肴的热气袅袅腾起，又渐渐消散在空气中。

    立柏康坐在那儿，眼神习惯性地瞟向楼梯口。

    往常这个时候，乔榆总会准时下来，有时会带着浅笑问他今天伤口疼不疼，有时会安静地坐下，替他布菜时动作轻柔。

    可今天，直到阿婆端上最后一道汤，楼梯那头依旧空空荡荡。

    男人的眉心微不可察地蹙了一下，抬眼看向旁边侍立的佣人：“她呢？”

    “少奶奶今早在院里淋了雨，有些发烧，下午医生来看过了，开了些药，现在正在楼上睡着。”佣人回。

    “发烧？”立柏康重复了这两个字，声音低沉。

    他沉默下来，视线缓缓移向通往二楼的楼梯，木质的台阶层层往上，却望不到底。

    随后他收回目光，落在满桌渐渐冷却的菜上，没再说话了。

    ……

    夜色漫过窗户，将窗外的庭院浸在一片浓墨里，庭院里那盏未关的的小灯探出光晕，透过纱帘在地板上投下模糊的光斑。

    房间一片漆色，空气里安静得能听见花园里偶尔传来的虫鸣，以及男人粗重的呼吸。

    立柏康躺在床上，后背早已没了伤口的钝痛，却依然辗转难眠。

    脑海里关于白天的画面，反反复复地重映着。

    此刻，正在黑暗里被无限放大。

    梦来得猝不及防。

    梦里，没有寂静，空气是温热的，带着乔榆身上的香气，甜而不腻，像藤蔓一样缠上来。

    还是那个转身的动作，只是她转了过来，睡觉松松垮垮地挂在肩上，眼神里像含着水，轻轻落他脸上。他想去碰她，指尖触到她手臂时，是温热的、带着细滑肌理的触感，她没有躲，反而往前靠了靠，呼吸落在他锁骨上，带着点潮湿的暖意……

    冷汗瞬间浸湿了后背的睡衣。

    立柏康猛地睁开眼，胸腔里的心跳擂鼓般响，震得耳膜发嗡。

    他撑起上半身，额前的头发已经被汗水黏住，抬手抹了把脸，掌心的湿意带着滚烫的温度。

    打开床头的灯，昏黄的暖光照亮了他急促起伏的胸口，还有那处。

    他和乔榆分房睡，这是他失忆后提出的，理由是“要养伤”，她没反对，只是每天早晚准时出现在他房间，送水、准备餐点，说话时永远保持着一个妻子对于丈夫最至诚的关爱。

    而他对她始终生分，甚至至今连名字都未曾叫过她，仿佛这样就能掩盖心底那份对“妻子”这个身份的茫然。

    可此刻，梦里的触感还残留在神经末梢，女人的脸在黑暗里愈发清晰。

    立柏康掀开薄被下床，赤脚踩在微凉的地板上，走到桌前，倒了几杯水猛灌了下去。

    纱帘被夜风吹得轻轻晃动，露出外面沉沉的夜色，远处的灯火像星星，散落在无边的黑暗里。

    他不知道自己为什么会对一个“陌生”的女人产生这样汹涌的念头，那些画面里的亲昵和熟稔，在梦里被无限放大，变得真实又火热。

    周遭静得可怕，楼上传来轻微的响动，大概是乔榆起夜。他听见楼梯上传来她的脚步声，很轻，像是他的错觉。

    男人垂眸，紧了紧手中冰凉的玻璃杯。

    那张温柔的脸，和梦里那双含着水汽的眼，勾人的画面在脑海里反复交叠，像一场无声的拉锯。

    汗水顺着脊椎滑进睡衣里，留下一道滚烫的痕迹，如同他此刻心里翻涌着的，连自己都觉得荒唐的浪潮。