立柏康在露台上也没有继续再坐多久，他起身打算回房间。
刚好走廊上碰到阿婆出来，问了他一句是否需要添些热茶，他拒绝了。
男人推开虚掩的房门时，身上还带着刚在露台上受过的凉意。
走廊里的穿堂风卷着雨气扑进来，他下意识拢了拢身上的薄毯，左肩的旧伤还在隐隐作痛，阴雨天尤其磨人。
屋里没开灯，雨幕把天光滤成了沉郁的青灰色。
他本想径直走到窗边去关窗，脚步却在看清房间中央的人影时，自然而然地顿住了。没有惊讶，甚至没有多余的情绪波动，只有一种近乎本能的停顿。
乔榆背对着他站着。
她显然是刚从院里回来，身上那件连衣裙湿了大半，布料紧紧贴在身上，勾勒出女性柔和又清晰的曲线。
发梢的水珠顺着颈侧滑下去，没入蝴蝶骨的凹陷处，又顺着腰线蜿蜒，钻进被湿裙贴紧的臀线里。
她似乎没注意到立柏康进来，正抬手解背后的扣子，纤细的手指在湿透的布料上有些打滑，指尖蹭过脊椎凸起的那几节，留下转瞬即逝的白痕。
他们是夫妻，可自从他回来后，两人一直都是分房睡的。
就算那段日子里，她常在夜中照顾他，却也从来没有他的床上躺过。
可阿婆却把衣服送错房间里，以至于她此刻出现在他的房间里。
雨丝被风卷着打在窗玻璃上，留下蜿蜒的水痕，让屋里的光线显得有些暧昧的昏沉。
乔榆的动作忽然停了。
她没有回头，可立柏康能感觉到，她知道他在看。空气里仿佛有细密的电流在无声地窜动，带着一种奇异的张力。
男人没有移开视线，妻子也没有停下动作，只是那只解拉链的手，速度慢了些，指尖的弧度却更稳了。
记忆像一道磨砂玻璃，过去的一切都被磨成了模糊的影。
一月多的时间里，从未像此刻这样清晰过。
他记得，也是这样的手指，只是那时覆着薄汗，正抵在他心口，指甲轻轻刮过他的皮肤，带着点撒娇似的痒。
她那时没穿衣服，趴在他身上，发梢蹭着他的下颌，呼吸烫得像火，腰肢扭动的弧度比此刻被湿裙裹住的样子更惊心动魄。
拉链“嘶啦”一声滑到底。
乔榆微微抬肩，湿裙从肩头滑落，露出肩胛骨下方那粒红痣。
立柏康的呼吸骤然沉了半分，他清楚地记得。
不止记得，还清楚感受到舌尖碾过那里时，她喉咙里溢出的轻吟，像猫爪挠在心上。那时她的皮肤是暖的，带着沐浴后的香气，不像现在这样，被雨水浸得泛着冷白，却更勾人想把那点凉意用掌心焐热。
那些碎片像潮水，带着体温和喘息，争先恐后地涌进他空白的脑海。
陌生，却又熟稔得让人心头发紧。
拉链继续向下，直到腰间。她轻轻褪下湿裙，露出穿着贴身内衣的背影。
水珠还在往下掉，落在地板上，发出细碎的声响，在这寂静的房间里格外清晰。
她从旁边的椅子上拿起干净的裙子，慢条斯理地穿上，动作流畅，没有丝毫慌乱，仿佛他的注视只是一道再寻常不过的光线。
乔榆已经穿上了，领口敞着，露出半截锁骨，水珠还挂在那里，像没擦干的泪痕。
直到她整理好衣领，转过身来。
她的头发还有些湿，脸颊带着被雨水浸过的微红，眼神平静地看向他，没有质问，没有羞涩，只是静静地望了他几秒。
两人对视了片刻，雨打窗棂的声音成了唯一的声响。
然后，她忽然开口，声音很轻，却清晰地传到他耳里：
“漂亮吗？”
立柏康依旧没有移开目光。
男人看着她微肿的唇，看着她锁骨上的水珠，看着她衣领口露出的那片肌肤，忽然觉得左肩的疼痛好像减轻了些，取而代之的是一种陌生的、发痒的燥热。
窗外的雨还在下，房间里的空气像是被这三个字泡软了，又带着一丝说不清楚道不明的尖锐，刺得他眼角微微发紧。
“嗯？”他问。
面对着丈夫的打量，妻子的眼神很静，静得像深潭，底下却藏着暗流。
几秒后，“你以前说过，我的背很好看。”女人的声音被水汽浸得发哑，轻笑着的尾音却勾着点说不清的意味，似乎滞涩。
乔榆等了片刻，没等到回答，也没再追问。
她理了理衣襟，将那点敞开的领口系得稍紧了些，遮住了锁骨上的水珠。
然后她弯腰，捡起脚边那件湿掉的连衣裙，动作依旧不紧不慢，像在收拾一件寻常衣物。
走到门口时，她与立柏康擦肩而过，衣料带起的风里，有雨水的清冽，也有她